千人有千面,描写循章法
——鲁迅先生人物
张振芳
肖像描写是指对人物的容貌、身材、服饰、神态等的描写。人物的年龄、职业、地位、喜怒哀乐、性格特征,等等,往往可以从外貌上表现出来。因此,对人物肖像的描写有助于刻画人物的性格,显示人物身份、地位,展示人物的精神面貌,透露人物在特定场合下的内心活动。因此,好的肖像描写能使人物丰满,富于立体感,使读者得到鲜明深刻的印象,有的甚至一生难忘。
鲁迅先生是描写人物肖像的高手,他的许多经典人物在文学史上熠熠生辉,他的经典写法值得我们学习借鉴。
一、抓住特点
人相貌千差万别,各有其特征。一般说来,地主商人是大腹便便,酒店老板是酒糟红脸,教师的每个纽扣都扣得规规矩矩,顽劣的学生是敞衣襟、歪戴帽,老年人是银丝白发,少年儿童是红扑扑的脸蛋。这是某一类人物的一般特征,但仔细观察,每个商人、教师、老年人、少年儿童又各有其特征,如“某人的下巴如脚踵,脖子像一根鸡腿”,就突出地反映了某个人的肖像特征。只要抓住这些特征,人物形象就会跃然纸上,给人极其深刻的印象。
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材高大;青白脸色,皱纹间时常夹着些伤痕;一部乱蓬蓬的花白胡子,穿的虽是长衫,可是又脏又破,似乎十多年没补,也没有洗。他对人说话满口之乎者也,教人半懂不懂。——《孔乙己》
从孔乙己站着喝酒、衣衫破旧、脸上常有伤痕,可以看出他穷困不堪的景况和被人侮辱的地位。尽管如此,他仍满口之乎者也,不想脱去长衫,充分表现了他的虚荣心;“身材高大”,说明他有劳动能力而不劳动,长衫多年不洗不补,更可看出他懒于劳作;“乱蓬蓬”也说明他懒于修饰。这种好吃懒做的性格也从肖像中表现出来。此外,“花白的胡子”可以表明他的年龄,青白的脸色表明健康状况。读了这段文字,孔乙己“穷”“懒”“迂”的知识分子形象在我们脑中络下深深的痕迹。
二、形神兼备
描写人物肖像,既要写出人物的形态,也要写出人物的神态,做到心神兼备,而后者又是更为重要的方面。
五年前的花白头发,如今已经全白,全不像四十上下的人,脸上瘦削不堪,黄中带黑,而且消尽了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的;只有那眼珠间或一轮,还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮,内中一个破碗,空的;一手拄着一支比她更长的竹竿,下端开了裂;她分明已经纯乎是个乞丐了。——《祝福》
这是在中国封建社会政权、族权、夫权和神权的重重压迫下,一个四十上下年纪的农村妇女形象。通过头发、脸型、面色、竹篮、破碗、下端开裂的竹竿等的描写,从神态上描绘出一个备受生活折磨和精神打击之后,也已早衰的老年乞丐形象。通过脸部神态“仿佛是木刻似的,只有眼珠间或一轮,还可以表示她是一个活物”的描写,画龙点睛地刻画出她精神上的痛苦,使这个原来还能表现出“悲哀”神色的人,完全变成了一个木偶。这里既从形态,又从神态上进行了刻画,有力地表现出祥林嫂悲惨的命运。
三、重视眼睛
人物的神态可以通过面部、嘴唇、眉头,眼神和体态等多方面来表现,然而,要刻画人物的神态“最好刻画人物的眼睛”,因为眼睛是“心灵之窗”,认得神情主要从眼睛这个窗口透露出来。鲁迅先生是最善于用眼睛来刻画人物的神态。
还拿《祝福》里的祥林嫂来说吧,第一次到鲁家时,在人们面前只是“顺着眼”;被迫第二次到鲁家时,“眼角上带些泪痕,眼光也没有先前那样精神了”;当祥林嫂向人们诉说儿子被狼吃掉的悲惨遭遇时,是“直着眼看人”;当祥林嫂因为再嫁受人嘲笑后,“总是瞪着眼睛”;当祥林嫂捐了门槛但仍被禁止摆祭品时,“眼睛凹陷下去”;当祥林嫂离开人世之前,就只有那“眼珠间或一轮” 才能表示她是一个活物了。这种眼神的变化,活灵活现地刻画出人物内心活动所反映出的外部神态,深刻地记录了祥林嫂由顺从到悲叹,从悲哀到愤怒,从痛苦到绝望这种曲折而复杂的悲惨历程。
四、方法灵活
肖像描写的方法很多,与美术方法相一致,如工笔法、白描法、漫画法、速写法等等,这些方法各具特色和优势。
其时进来的是一个黑瘦的先生,八字须,戴着眼镜,挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上,便用了缓慢而很有顿挫的声调,向学生介绍自己道:“我就是叫作藤野严九郎的……”——《藤野先生》
语言简洁的白描,但给人印象却很深刻,脸色、胡须、眼镜、几几简单的几笔,藤野先生严谨,精*教师形象跃然纸上。
他身材增加了一倍;先前的紫色的圆脸,已经变作灰黄,而且加上了很深的皱纹;眼睛也像他父亲一样,周围都肿得通红,这我知道,在海边种地的人,终日吹着海风,大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽,身上只一件极薄的棉衣,浑身瑟索着;手里提着一个纸包和一支长烟管,那手也不是我所记得的红活圆实的手,却又粗又笨而且开裂,像是松树皮了。”
这段文字,鲁迅对中年闰土的肖像描写,就是工笔细描。它既写了闰土的整体“身材”,又写了五官细部,而又以后者为主,从脸色,到脸皱,从眼睛,到眼睛周围;既写了上端头部“破毡帽”,又写了中端身部“极薄的棉衣”;既写了手里的物件,又写了两手着实“像是松树皮了”;既写了静态,整体形象犹如一个“木偶人”,又写了动态,“浑身瑟索着”,而又以静态为主;既有现实闰土的精雕细刻,又有他过去外貌的顺带点墨,而又以前者为主,这样,我们看到的中年闰土,就是一个有头脸,有衣装,有细部,有全部的完整形象。