圈内人士统计，在中国，目前有跳伞证的不到两千人，其中玩翼装飞行的不会超过50人，是“小众里的小众”。
刘刚与伞友们在翼装飞行。受访者供图
文 | 新京报记者 肖薇薇 实习生 张逸凡
编辑 | 胡杰 校对 | 刘军
►本文约5810字，阅读全文约需12分钟
5月12日，大四女生安安（化名）的最后一次翼装飞行，没能飞越天门山。
按照计划，安安从距地面2500米的直升机上起跳，她将在离降落点1000米左右的空中打开降落伞，完成一次高空翼装飞行。而实际飞行中，安安偏离了航线，张家界景区高低起伏的山势，使她进入了一个未知的低空飞行环境，最终因没能顺利开伞遇难。
一位年轻女孩在她生命中的最后一跳，也让翼装飞行进入更多人视野。
翼装飞行是跳伞衍生出的高阶玩法之一。飞行员身着翼装，通过调整身体姿态来完成包括加速、减速、转弯等空中动作。当达到一定安全高度后，再打开降落伞减速降落到地面。由于飞行的危险性和难度极大，翼装飞行也被广泛认为是世界上最疯狂的极限运动，堪称极限运动的极限。
圈内人士统计，在中国，目前有跳伞证的不到两千人，其中玩翼装飞行的不会超过50人，是“小众里的小众”。
国内知名翼装飞行员张树鹏告诉记者，翼装飞行并不是传说中的死亡率很高。根据前几年的数据统计，翼装飞行的重大事故率是千分之五，远低于车祸的概率。
“有更多人参与到突破自我、超越自我的运动中来，这是一件好事。”张树鹏说，“与此同时，也要对危险性充分预估，各方面准备要十分充分。热爱极限运动的同时，更要对生命和规则抱有敬畏之心。”
5月12日，安安在社交平台发了一张天门山试跳的照片。受访者供图
失联者降落伞未打开
5月12日上午11时许，安安从距地面2500米高的直升机起跳，伴飞队友蒋全（化名）携带摄像机随后跳出，两人平稳飞行19秒，朝天门山主山体方向飞行时，安安左向偏离规划飞行路线，与蒋全距离拉开后，飞行高度突然急剧下降数百米，消失在拍摄画面中。
在蒋全提供的拍摄画面中，安安偏离航线后，他朝向安安大幅晃动手臂，直至安安消失在视野中。“晃动手臂可能是提醒安安注意航线，注意意外情况，但安安飞远了可能看不清手势。”资深翼装飞行人士严立恒（化名）说。
这原本规划的是一条高空翼装飞行路线，安安从2500米高的直升机上起跳，飞过几个山顶的摄影机位，再打开降落伞着陆在山脚停车场。资深翼装飞行人士刘刚（化名）认为，“理论上讲在飞行路线的选择、计划开伞区域的高度和最后的降落点的选择都没问题”。
此前安安已经完成了500多次独立跳伞，其中翼装飞行超过了300次，获得了美国跳伞协会C类跳伞执照。
张家界天门山景区属于砂岩地貌，地势起伏大，悬崖垂直部分可超过400米，山顶和山谷相对高差可达到1200米，理论上高、低空翼装飞行均能在这里实现，“但一旦出现偏差，比如空中自旋或掉了一些高度，立刻可能变成一个低空航线，陷入山谷里飞不出去。”严立恒认为，安安的水平属于刚刚脱离了翼装新手状态，偏离航线后，她飞去了一个陌生的低空路线，由于没有低空飞行的经验，出现紧急情况，她不知道该怎么处理。
刘刚分析，视频里安安在翼装飞行过程中出现上浮动作后，飞行高度急剧下降，应该是发现自己无法飞过面前山体，试图打开降落伞，“开伞前需要减速，再拉开引导伞，然后拉开翼装手臂和腿部的拉链，否则手臂无法往上拉住操控降落伞的手柄，在紧急情况下如果经验不够，可能导致飞行状态不稳定，身体将失去平衡”。
安安背的是高空伞包，包括一把主伞与一把备伞，主伞完全展开需要3至5秒，备伞上带有AAD自动激活装置，通常设置在距离降落点垂直高度二三百米之间，若飞行员未开主伞且正高速下降，将自动开伞。
刘刚和伞友们在翼装飞行时摆出不同的造型。受访者供图
而适用于高空翼装飞行环境的备伞，在安安偏离路线进入低空环境时无法自动激活打开。备伞的AAD自动装置需要提前在降落场地进行设置，以此海拔为参照点，往上到二三百米之间，保障备伞2秒左右的开伞时间。
“自动激活装置失去功能了，可能飞到离山地高度只有几十米了，但离设置好的降落点相对高度还有几百米。”刘刚说，在高度不足以打开主伞时，只能快速切断主伞手柄，手动拉出备伞。
5月18日，安安失联第7天，搜救队伍在天门山玉壶峰北侧一处密林内发现她的遗体，此处海拔高度约900米，与起跳点相对落差1600米。天门山景区官方通报称，失联者降落伞未打开。
张家界警方正介入调查事故原因。严立恒告诉记者，国际上出现这类致死事故，需要一位具备资质的第三方伞类装配工程师参与调查， “检查装备有没有问题，是否存在一些人为因素导致无法开伞。”
“这不是一项有勇气跳下去就行的运动”
2017年春节，27岁的何凡（化名）调了两周假期，去美国跳伞基地学跳伞。何凡说，他心中一直有“跳伞”的种子，梦想着在天空翱翔。
真正站到跳伞基地时，他发现，“这不是一项有勇气跳下去就行的运动，而是一项非常严谨，技术含量非常高的运动，它有一套完整的培训体系。”相较于他参与过的滑雪或潜水，“跳伞从难度系数和学习费用来讲，都更高一些，但没有传言说得那么离谱”。
前三天是基地开设的地面课程，需要认识降落伞是什么，练习在跳伞过程中可能遇到的每一种突发情况，应该怎么处理。“教练让我们想清楚，为什么来学跳伞？是真心喜欢还是想发一次朋友圈？”
何凡说，教练会带着一起出舱进行8次单人跳伞课程，自己则需要练习出舱和降落技术，并且在高空自由落体时保持身体平衡，从离地13000英尺的飞机上跳下，教练拉住身体两侧，保持平衡，“前几次跳全身很紧绷，回想在地面学过的动作，使劲往前顶肚子，成一个香蕉的形状，慢慢可以自然舒展地做自由落体。”
何凡和父母形容自己跳伞时的感觉，父母起初很不理解，他带父母去旅游时特意建议妈妈去试一下双人跳伞，“妈妈落地后兴奋地还想再跳一次，特别开心”，他们不再反对他的这一爱好，但还是会叮嘱，多注意安全。
何凡完成了美国跳伞协会跳伞A类执照需要的25跳和其他科目，他可以去美国跳伞协会认证的任何基地独立跳伞。美国跳伞协会是国际上认可度最高的、营利性的跳伞组织，其签发的跳伞执照几乎能被全世界所有跳伞基地认可。跳伞次数增加后，何凡可以依次往上申请B类、C类和D类跳伞执照的课程考试，D类执照至少需要达到500跳以上，之后便可申请教练级别相应的考试。
