电影《淑女伊芙/夏娃女士/The Lady Eve》(1941)的导演普雷斯顿·斯特奇斯Preston Sturges
普雷斯顿·斯特奇斯是神经喜剧导演中的异数,一方面他是那个时代好莱坞少见的身兼编剧和导演职务的电影人之一 ;另一方面,普雷斯顿·斯特奇斯编剧出身,曾经写作了《简单生活/轻松生活Easy Living》(1937)的剧本,在他获得导演影片的机会后,这种类型已经走上了下坡路,然而他在短短几年里拍摄了《伟大的麦金迪/江湖异人传The Great McGinty》(1940)、《淑女伊芙》、《苏利文的旅行》等影响深远的晚期神经喜剧电影。普雷斯顿·斯特奇斯的影片深谙神经喜剧的叙事程式和意识形态运作机制,他升任导演后,对经典神经喜剧进行了解构。他的影片经常运用戏仿手法,对神经喜剧经典作品,特别是弗兰克·卡普拉Frank Capra(1897-1991)的作品,进行调侃。
那个时代大师的喜剧,都很优雅,比如恩斯特·刘别谦Ernst Lubitsch(1892-1947),比如普雷斯顿·斯特奇斯。神经喜剧最难的就是把握一个度,又要有喜剧的效果又不能流于低俗,20世纪40年代美国电影的细致考究简直是天下无双,毫无粗鄙的草根气,这种电影实在是十分可爱。
电影《淑女伊芙/夏娃女士/The Lady Eve》(1941)西班牙版海报
1941年,时值普雷斯顿·斯特奇斯转而自己当导演的大作《伟大的麦金迪》大获成功,派拉蒙决定扶植其拍摄一部由一线巨星主演的“巨制”,于是请来了当时并不专属于一家电影公司的芭芭拉·斯坦威克,又从二十世纪福克斯借来了亨利·方达。讽刺的是,属于福克斯旗下的亨利·方达这一事业阶段所有成功作品,恰恰都是在福克斯之外出演的,《淑女伊芙》尤其被公认为亨利·方达表演生涯中首屈一指的喜剧作品。
这部电影诞生于20世纪40年代,正值著名的《海斯法典》(1934年发布)执行的高潮期,但导演普雷斯顿·斯特奇斯在电影中对性的态度是相当大胆的,芭芭拉·斯坦威克在电影中衣着性感(甚至有露出乳沟),电影结局中男女主角双双步入黑暗的房间,也让人浮想联翩。电影开头部分男主角为女主角穿高跟鞋的镜头更有强烈的性暗示色彩。
电影《淑女伊芙/夏娃女士/The Lady Eve》(1941)剧照,芭芭拉·斯坦威克Barbara Stanwyck(左)亨利·方达Henry Fonda(右)
普雷斯顿·斯特奇斯刚入行时常年担当当负责创作对话部分的编剧,在台词方面自然有着极深的造诣,影片最后一段对话的经典程度就被业界公认为堪比《热情似火Some Like It Hot》(1959)那句“没人是完美的”。
《淑女伊芙》最后的情节是依然在豪华的轮渡上,楞头楞脑的查尔斯独自一人穿过船舱来到餐厅,突然被人绊倒,起身后看到一张久违而熟悉的面孔,简起身道:“哦霍普西。”惊喜重逢,一路拥吻。简终于表白出压抑已久的倾心,查尔斯则边激动万分边坦白道:“请你原谅我,要不是她长得和你太像这一切绝不会发生。其实我没资格进你的房间。”简明知故问:“为什么?”于是便是那句经典的收尾台词:
“因为我已经结婚了。”
“可我也是,亲爱的,我也结了。”
电影《淑女伊芙/夏娃女士/The Lady Eve》(1941)剧照
根据蒙克顿·霍夫Monckton Hoffe(1880-1951)的小说改编《淑女伊芙》剧本时,普雷斯顿·斯特奇斯正在等待自己第三次离婚协议的签署,心情自然谈不上太好,所以不难理解片中关于男女关系充满辛辣的调侃,但这种风格却在众多温情脉脉的同类影片中显得独树一帜,其通过男女间婚嫁恋娶折射出的社会现象与内涵,大受业界推崇,甚至被喻为接班恩斯特·刘别谦的新一代社会喜剧大师。普雷斯顿·斯特奇斯故事最特别的,还是角色设置的别出心裁,打破了浪漫喜剧男必风流倜傥、女必温婉可人的框架,用挑战人们审美的姿态创造出两个全新的银幕情人形象。
很明显,《淑女伊芙》在人物设置上是承袭了《一夜风流It Happened One Night》(1934)的两性对抗与阶级对立。男主角是木讷、不通世故的男继承人,还是蛇类研究专家,外表体面却经常跌跌撞撞,而他的对手则是强势、千娇百媚的美女骗子,人们口中的“蛇蝎美人”,强势的让查尔斯上钩,即使当简的身份换成“伊芙小姐”的时候,查尔斯依然会第二次上钩。