编者的话：本文作者是戏曲剧作家张永和先生，张先生委托本人在此发布本文。原题为：关羽《走麦城》岂因“大意”失。在此次编辑过程中，仅保留了京剧《走麦城》的相关部分内容。
四十多出“关公戏”中，影响最大，最难演成功，也最令观众为智勇、仁义的蜀将关羽关云长扼腕叹息的就是《走麦城》了。此剧又名《麦城升天》，或《白衣渡江》《荆州失计》，是一出大戏，包括几个折子戏。其中还有一个能独立成章的折子戏，既可放在整出戏中演，单拿出来只演这一折也可以，其名为《刮骨疗毒》，也是一出塑人物、难表演，好听、好看的“红生戏”。
众多的“关羽戏”，从《关羽出世》直到《水淹七军》，甚至《刮骨疗毒》，一共四十多出。按照《三国演义》《三国志平话》，和元曲中有关“二君侯”的戏，以及流传在民间的传说等诸多材料，南方的“红生鼻祖”王鸿寿把这些“关老爷”的故事全部搬上舞台。但只有一件大事，即关羽的最后一仗——败走麦城，被东吴擒获，并连同爱子关平同时被害，即使这个故事也是史实，却从没有人将之编演成戏，包括专编“关老爷戏”的大腕王鸿寿也没这个胆量。北方的只注重唱工的几位红生，更是连想也不敢想。
但是随着时间的推移，新文化运动已蓬勃发展。受此影响，得风气之先的上海滩上，海派京剧开展得如火如荼。其中有一位文武老生，不但颇具维新、改革思想，而且还曾经参与沪上反清的武装斗争，与众多伶人一起持械攻打清廷的江南制造局，他就是上海滩赫赫有名的“夏氏弟兄”中的夏月润。夏月润的父亲夏奎章本是北京三庆班的名武生，有“活马超”之誉。同时他又有嗓子，能唱文武老生。上海开戏馆子的老板看中了这位戏路宽广、文武兼擅的好角，于是夏奎章来到沪上，一炮即红，很得上海观众欢迎。合同期满，戏馆老板坚留不放归京，故此夏奎章便留在上海唱戏传艺。他所生数子全吃戏饭，且都是优秀演员，尤其是二子夏月珊及幼子夏月润。
夏月润饰演的关羽形象
夏月润也是文武兼备，武生、老生一脚踢。他扮相英俊，嗓音吞吐有力，拜在“红生泰斗”王鸿寿门下，擅演关羽戏。同时他又经营新式戏院，是一个颇具开拓创新意识的名伶。他想到“关老爷”的所有事迹都被搬上京剧舞台了，唯有失荆州、走麦城这桩不露脸的事，没有一个演员敢把这一题材搬到舞台上。而且梨园行对“关老爷”十分崇敬、虔诚，平时禁忌甚多，台上都不能直呼其名，更何况上演关羽被擒获、遭*戮的“背兴”之事。夏月润曾请其师王鸿寿创编该戏剧本，但王鸿寿认为此剧有辱“关老爷”的光辉形象，拒绝编写。但这一史实被《三国演义》描绘得悲壮凄美，令人感喟，十分有戏剧性，于是具有科学民主思想的夏月润便自编、自导、自演了这出新“关羽戏”——《走麦城》。
首场演出很顺利，也很有上座率，剧场内满坑满谷。据说时为1914年4月8日，地点为上海九亩地新舞台。但也有一说，1914年4月8日《走麦城》尚未演出，拟第二天即行开演。不料是夜戏院西首菜馆（一说为面馆）失火，殃及戏院，于是“关公显圣，焚毁戏园”之说骤然而起。但是夏月润不为所动，锲而不舍，定要演成此戏。1914年6月24日，他易地竞舞台演出《走麦城》。他首先给“关老爷”改了扮相。过去的“关羽戏”关羽是不扎靠、不插靠旗的。夏月润演的《走麦城》，“关老爷”扎大靠，背插八杆靠旗，四长四短，寓意大将军八面威风。夏月润是非常棒的武生，又值盛年，所以在这出新创作的《走麦城》中，他的武打场子相当精彩。舞台上的关羽勇武忠义、宁死不屈，深深感动了观众，演出大获成功。
但夏月润仍不满意，他请自己的老师王鸿寿担任艺术指导，再排此剧。王先生对这出戏的唱腔、做表、武打、人物造型以及场次结构等诸方面进行了调整和创新，就连关羽的服装也做了较大改造——依然恢复了关羽只着软靠、不扎硬靠的着装，背后的四大四小靠旗全部去掉。这是非常合适的，夏月润背插八杆靠旗显得很凌乱，曾被人讥为“夏八根”。王鸿寿还为爱徒做了一次示范演出。夏月润看到，无论在塑造人物，还是在展现唱念做武舞上，自己都和老师有很大差距，弗如远甚，因此坚决放弃，将此戏转让给老师。王鸿寿也不再推辞，并对此剧倾注心血，一遍拆洗一遍新，从而使这出《走麦城》不仅成为其拿手杰作，而且成为四十多出“关羽戏”中分量最重的一出充满悲剧意蕴的佳剧。
“红生鼻祖”王鸿寿
《走麦城》的情节又是如何起承转合呢？刘备自立汉中王后，封关羽为五虎上将之首，命其以荆州之师北伐。关羽攻破襄阳，强攻曹操太守曹仁据守的樊城。曹操遣于禁、庞德率七军来援。关羽乘襄江水涨，水淹曹军，生擒于禁、庞德，囚于禁、斩誓死不降的庞德。此为《水淹七军》，一般单独演出。关羽继续攻打曹仁死守的樊城，不幸被曹仁所放毒箭射中，右臂青肿，不能转动。名医华佗闻讯赶来为关羽医治，但需用刀刮骨去毒。关羽乃与谋士马良对弈，伸臂刮骨，谈笑自若，令华佗及满营将士大为敬佩。以上为《刮骨疗毒》，与《走麦城》连演。
曹操惧关羽军威，与孙权割地求和，欲孙曹联盟夹攻关羽。孙权乃一反复无常之人，不惜破坏孙刘多年的联盟。恰关羽又拒绝孙权娶己女为媳联姻，于是孙权挂吕蒙为帅，偷袭荆州。但关羽沿江设烽火台戒备森严，吕蒙乃诈病，荐书生陆逊代为都督。关羽轻敌，尽调荆州兵马参战樊城。吕蒙乘虚使军士不穿军装化装成百姓白衣渡江，偷取了荆州。关羽部下大将糜芳、傅士仁又因与关羽有隙，竟开城降吴，吕蒙不费一兵一箭占有了公安与南郡两大重镇。关羽在魏将徐晃、曹仁与吕蒙的夹击下，大败退守麦城。羽将廖化突围，赴上庸搬兵求援。守将刘封、孟达只顾自保、按兵不动，廖化只得哭出上庸径往成都求救。关羽久候救兵不到，只好率关平、赵累等乘雪夜突围，吕蒙遣潘璋等设伏小路，关羽父子中伏被擒，坚决不降孙权，父子被害，所以这出戏过去又名《麦城升天》，基本上取材于《三国演义》第七十五至七十七回。
王鸿寿20岁时北上津门，以演《古城会》《水淹七军》等关羽戏一炮而红，自此以演关羽戏著称。他所扮演的关羽之所以能受到赞誉，是因他用心钻研了关羽的图像。据说他曾于父辈好友处，得到了66张关羽马上舞刀的画像，他如获至宝，日夜钻研用心揣摩，把自己的理解加以融化，在继承的基础上，有了突破性的发展。
吾生也晚，没有看过王鸿寿演出的《走麦城》。据说关羽在台上用青龙偃月刀是他的创造，该刀刀攥较一般大刀长，刀杆为黑色加金色，刀头由夹板制成，并增添有立体感的青龙与海水江涯，龙头上还镶以能转动的红珠，刀头两边铜心内附有小铃铛，一颤刀杆即发出哗哗声响。这样式新颖雄壮的大刀，与王氏设计的关羽脸谱、服装等完全一致，为该剧的演出烘托出了神秘的氛围。
李洪春示范“关公戏”
《水淹七军》剧照，李洪春饰关羽
王氏弟子、有“红生泰斗”美誉的李洪春的《走麦城》，因新中国成立后很少上演，故也无缘观看。但洪春先生曾以90多岁高龄在中山公园音乐堂义演《刮骨疗毒》，我有幸欣赏。尽管关羽由扮演马良的演员搀扶出场，但是唱几句【吹腔】，特别是其中的几段念白，依然铿锵有力，顿挫得体。刮骨毕，关羽试刀时，做几个舞刀的动作，神武娴熟，仍有可贾余勇，引来台下雷鸣掌声。洪春先生弟子宋遇春扮演华佗，虽然戏份不多，但是一派儒医风度，点到为止，衬托适度，为笔者所见最佳华佗。
《华容道》剧照，李万春饰关羽
这出戏我看得最多的是李万春先生的，他虽然个子不高，但扮演的关羽气度超凡脱俗。前半部戏，如封五虎、拒婚约、责二将，他以工架威严、气韵如虹取胜；后半部戏，在战徐晃、战吕蒙的武打场面中，他一个“漫头”，刀下得极快，贴着敌将的靠旗砍下去，对方如果头低得稍稍慢了些，头上的盔头就会给砍下来。万春先生演该剧最精彩的两场，一是“拒降”，当东吴诸葛瑾来劝关羽在危若累卵时应降吴时，关羽大义凛然，誓死不降，一段对白道：“玉可碎不可改其白，竹可焚不可毁其节！关某，宁可玉碎，不可瓦全！你，出帐去罢！”其语音节凝重，落地金石之声，把关羽忠于桃园、誓死不降的鲠骨和盘托出，令台下观众无不动容；再一场是最后的突围夜战。关羽方虽然只有四个人：马童、赵累、关平和关羽，但和吴魏联军打得相当激烈。当年马童由萧鸣萱扮演，他跟斗翻得漂，双刀舞得快，一个“档子”下来满台“好”声。接下来，马鸣喆扮演的赵累和敌将的“快枪”加“翻身”的对决，快如疾风扫落叶。再上关平，我看过吴鸣申、李小春、贾寿春等名武生扮的，先是翻跌、旋子，并把一条软枪抖得如同怪蛇出洞，造足了气氛。接着关羽提刀上场，三圈大圆场，马落陷坑。万春先生几个硬叉，两腿成一字落下。接着再一个软叉，几次欲起不成，充分展示了战斗的悲凄，为关氏父子画上了一个大悲剧结局。
（注：因图片资料有限，李洪春、李万春的关羽戏使用了其他剧目照。）
