《我的天才女友 第一季》剧照
《碎片》(2016)是费兰特自1991年至2016年间唯一的书信、访谈合集。书名“碎片”(frantumaglia)来自作者的母亲常用的那不勒斯方言词汇,指遭遇矛盾和混乱的个体体会到的痛苦,更是一种令人恐惧的生活真相。
“碎片是时光的堆积,没有故事或小说中的秩序。碎片是失去带来的感觉。”
作家选择用写作释放这个词汇背后的解放力量,“要让真相在纸上浮现,甚至要达到一种让人无法容忍的地步。”
费兰特的文学宣言
讲述我们自己也无法理解的事物
按照费兰特自己的形容,写作就像搅动还未愈合的伤口,或者更血腥的意象是“*鳗鱼”,作家的任务是要呈现“没有被驯服的真相”,而作家对小说的要求也有惊人的严苛:小说不应该是媒体报道的刻板印象的叠加,不是一份宣传册、一项人类学研究,或仅仅在传达一个政党的姿态——
“一部好的小说,我希望它能告诉我无法从其他途径得知的事情,它的讲述语言应该是独一无二的,我能听到小说做出的推断。”
《碎片》中的42篇文字,可以视作费兰特通过不在场的对话者(无论是导演、书商还是记者)——所有访谈均以书信方式完成——对自己的文学生涯进行的一次冷静、耐心的内在审视。
同样,通过散落在各章的回答也可以拼凑出一份拼凑出作家个人的思考地图:艾尔莎·莫兰黛、本雅明、弗洛伊德、福楼拜,塞斯佩德斯、奥尔特赛、《埃涅阿斯纪》……
作家毫不避讳地谈及其他杰出的大脑和心灵对自己的启发,并在阅读中确立属于自己的文学任务,或需要得到廓清的文学真相。
这本书还收录了其他的“碎片”,即作家在几十年里试图锁进抽屉、或在写作过程中毫无悔意地删去的隐秘段落——作家自我搏斗的痕迹,也是给读者的额外馈赠。
用伴随费兰特的出版之路的意大利出版人桑德拉·欧祖拉的话来说,“《碎片》没有过多掩饰,里面有各种各样的碎片、笔记、精确的描述,其中还包括一些前后矛盾的地方,这些内容放在作家写的小说旁边,可以作为一本陪伴着其他书的书。”
在《碎片》中,母女关系是反复被思考的重要主题,作家少见地坦诚分享自己和母亲之间那种嫉妒、伤害和渴慕并存的关系,最终通过小说将母亲与女儿的本质关系缝合在一起。
“做这些母亲的女儿……无论是步她们后尘,还是充满敌意地排斥她们,都很艰难。要逃离那不勒斯,也是为了逃离这种母亲。只有在逃离之后,才能清楚看到女人的悲苦,感觉到这个男性城市对于女性的挤压,会为自己抛弃母亲感到懊悔,会学会爱她们,让她们变成一个杠杆,来揭示她们被掩盖的女性特征,一切都从这里开始。”