茶叶是信阳主要的经济来源和支柱产业。每到清明前后，城里人明显减少，都去乡下采茶了；进城打工的都回家采茶了；南阳、周口、漯河、驻马店等周边的采茶女都赶来帮忙了。每一年的采茶季都能让人感受到空气中弥漫着前所未有的紧张气氛，犹如平原上小麦产区的“三夏”大忙，是“龙口夺食”、刻不容缓……如果不是亲自体验过，很难想象茶从叶子到成品有多难，体验过了，自然也就知道为什么好毛尖卖得这么贵。
李耘| © 撰文
蓝家夏夏| © 版式
茶农为啥要给采茶工送礼？
前年清明前，我去了附近农村一家姓陈的茶农家帮忙采茶。
事情的起因源于那年春节。
有一回去集贸市场准备年货，见有一个农民一下子买了几百斤猪肉，我说咋买那么多啊？
他说要做信阳名吃闷罐肉，年前送到外地的采茶工家里，希望保持友好关系，采茶季能到咱家来采茶。
一次是见过一个中年妇女买了一大筐上好的笨鸡蛋，一块多一个，我又问买那么多干啥？她说留给炒茶师傅吃。那种表情上流露的虔诚让我感动。
春节后，信阳本地一直流传出茶园缺人的消息，我在这种氛围中坐不住了，决定去帮助茶农采茶。
老陈有18亩茶园，雇了5个采茶工，结果因为天旱，茶叶不长采不到茶，大家正在着急，主家急的是没有收成，采茶工急的是采不到茶挣不到钱。
我去的那一天正好下雨了，大家说我是贵人，给他们带来了吉祥雨，高兴得不行。
老陈家就在茶山脚下，避雨的间隙，我问他：“信阳毛尖为什么这么贵，四五百甚至上千块钱一斤啊？”
老陈掰着手核算成本：“不算平时的田间作物管理费用，单是采摘就需要大量的人力……”
大约8万个芽头才能炒出一斤毛尖，这一斤茶，意味着8万次采摘动作。
一个熟练的采茶工一天可以采2、3斤湿茶，1斤湿茶采摘费用50到60元不等，4斤湿茶炒制1斤干茶，这样算来采摘1斤茶叶的人工费在200元以上，再加上种地、肥料、炒制加工、经销等费用，成本在400元以上。
如果是高山茶，采摘难度则会更大，成本也就更高。
“现在不比以前，年轻人不愿意干，老年人在家带孙子出不了门，人工费升高，还经常顾不到人。”老陈看着远处的茶山发呆，“雇不到人你就是有再大的茶山茶园也白搭”。
采摘时机决定茶叶品质
就看谁能掐住春天的脖子
“春脖子短”是东北农业谚语，属于北方方言。用来比喻春天的短暂和冬夏交替的迅速。
茶乡的春天尤其短。
立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏。喝酒、吃肉、走亲访友、迎来送往，年稀里糊涂的过到元宵节，立春和雨水就过去了，闪在眼前的就是惊蛰和春分了。
浇水、施肥、除草、松土、剪枝，茶山上的活路一个接着一个接踵而至，还没来得及干完，就是清明节了。
每年的三、四月份，清明前和谷雨前是采茶旺季。清明前的茶叫明前茶，明前茶质优价高，决定着一年的收成。
到了3月下旬，憋了一个冬天的茶芽开始冒头，可以陆续进行采摘了。
采摘的时机决定着茶叶的品质，一芽一叶的品质高于一芽两叶。
但从3月下旬到清明节只有不到十来天的时间，这十来天是茶叶收获的黄金时间，稍有闪失就前功尽弃。
这些年，为了早做准备，每逢春节，老陈都要提上礼物到熟识的采茶工家里拜访，以保证采茶季人员充足。
我跟老陈聊得投缘，去年采茶季，老陈还给我打了电话，说采茶工严重缺乏，非常着急，看我能否去帮忙。
我说疫情管控太严，社区不让乱跑，谢绝了他。
后来据说政府部门组织专车从外地运了一些采茶工，缓解了一下压力。但受影响，也是一定的。
我也不敢给老陈打电话问情况，怕给他心里添堵。
春雨贵如油
下多了下过了也是贵如油
最近几天又是采茶季，但天公不作美，阴雨连绵，茶叶没法采摘，茶农还是十分着急。
正好有一天天气预报是多云、没有雨，我一大早坐车又来到老陈家帮助采茶。
一见面，老陈就说我是个贵人，上次是需要雨我带来了雨，这次是不要雨了，我来了雨就停了。
谁知我们刚上山采了一会，天变了、又下起了雨，茶叶没法采了，大家只能又回到老陈家避雨。
一进屋，那几个采茶女就开始埋怨，说老天不长眼，来了好几天了，没有采到茶挣到钱。
老陈安慰她们不要着急，说免费管吃管住的，有啥着急的。
她们说光白吃白住的心里不安，再说她们是来挣钱的，不为挣钱离家别舍的跑这么远来干啥呢。
吵吵了一会，她们就开始织毛衣做针线活了。
老陈和我喝茶说话，他说：“清明前没有日子了，明前茶歉收已成定局，希望谷雨前能有好日子，雨前茶丰收，来个以丰补歉。一下雨，采茶工一天少挣一二百，我一天少收入好几千。”
我问他几千？
他说：“这个帐好算，一个采茶工一天采2、3斤茶青，大约可以做1斤干茶，1斤干茶的价格按500算，5个人就是2500元，价格再高一些就是三四千。
春雨贵如油，春雨的确贵如油，缺少了贵如油，下多了、下过了，看来也是贵如油。
说完他哈哈笑了。看得出那是苦涩的笑、无可奈何地笑……
一看雨还在下，还要缠缠绵绵不停地下下去，我就要离开，老陈挽留我吃了午饭再走，我婉言谢绝了，说来了没有帮上忙再多吃你一顿饭，你不就更赔了。
走在雨中，我祈祷着雨别下了，谷雨前能有一段好日子，雨前茶能有个好收成。
同时也感觉到：天底下最可怜的还是农民，他们要靠老天爷吃饭；我们是农业大国，农民占了大多数，农业稳了、农民富了，我们的国家才能长治久安、国泰民安。
想喝“绿茶之王”的毛尖，不知道去哪里买？
前些天，豫记的小伙伴们去了一趟信阳毛尖的产地之一浉河区，将和当地的茶农一起为大家奉上好品质的信阳毛尖，从一片鲜叶，到一口好茶......等你来喝。
