几百张藏羚羊皮铺在荒原上，密密麻麻的尸骸血淋淋地丢在一旁，还未出生的幼仔被残忍剖出扔在泉边，泉水被染得殷红……
提起18年前的一幕，青海可可西里森林公安局四级高级警长赵新录依然会哽咽。当时他是巡山队的一员，和战友们追击两天两夜，发现了盗猎者的营地。
盗猎者们听着歌，烤着藏羚羊肉，手边的枪里，子弹已经上膛。
巡山队员们强压着愤怒，死死盯着前方的盗猎者，等待突袭的信号。
风卷起尘土，荒原弥漫着血腥味与烤肉味。这一刻凝固成可可西里的一个横切面：有人因贪婪*戮，也有人用生命守护。
“那里是我的家乡，我要拼尽全力保护她！”今年，赵兴录被评为“双百政法英模”，他的誓言从未改变。
“这种车辙子没见过。”赵新录伏下身子，脸几乎贴在了凹凸不平的沙石路上。
2003年10月，赵新录随队友在青海、新疆和西藏交界处巡山。“可可西里是无人区，那个时候，一般的车辆根本不可能开进来，除了巡山队的轮胎印，又出现其他的，肯定有问题。”
就这样，巡山队7个人、3辆车、1支枪整日颠簸在荒原上，车梁子都被震得裂了口。然而，在4.5万平方公里的可可西里自然保护区，追捕盗猎者就像用粗网捞鱼，明知道网里有鱼，一收网却什么都没有。
盗猎者的车胎印串起一次次残忍的屠戮，在荒漠中留下一片片被剥掉皮的藏羚羊尸骸。真实的追捕没有飙车疾驰，也没有一路狂奔，巡山队在陷车、挖车、再陷车中循环。
打滑的车胎溅得赵新录像个泥人，盯着地上陌生的车辙，他心急火燎地前行。“眼睁睁看着路边藏羚羊成片倒下，只恨我们没能快一步、再快一步。”
整整追了2天，赵新录和战友们终于找到了盗猎分子的驻扎地。“发现他们的时候，地上晾晒着羊皮子，有人在车里听歌，有人在烤藏羚羊肉。”带血的藏羚羊皮和荒原融在一起，看不到尽头。不远处，堆着藏羚羊的尸骸，被秃鹫、野狼分食后只剩下嶙峋的白骨。
突袭的信号响起，他甩开车门冲了出去，卯足了劲儿奔向盗猎者，手里握着全队唯一一把枪，手心都在冒汗——如果盗猎者激烈反抗，交火在所难免。可他们流窜作案，缉捕的机会太难得，赵新录想拼一把。
面对冲上来的巡山队员，心虚的盗猎分子四散奔逃。5000米海拔的无人区，每跑一步都夹杂着粗重的喘息，赵新录胸腔的痛撕心裂肺，耳朵里只有脚步砸在荒原的闷响。抓到最后一个人时，因为缺氧，赵新录已经没力气了，一呼一吸间都是血腥。那一次，赵新录觉得，离死亡非常近。
事后有媒体报道，愤怒的巡山队员一把抓住盗猎分子，按着他给羊群下跪。赵新录回忆，那次确实有盗猎分子嚎啕着给羊下跪，但他们是自愿的，也许是真心悔恨，也许是故意演戏，但下跪也于事无补，正如赵新录所说，“抓他们就是要让他们受到法律的严惩！”
追捕盗猎者，游走于生死间，曾是赵新录的“常态”。他的工作日志中，一字一句都记录着在可可西里留下的足迹：组织破获多起特大盗猎案件和非法运输、买卖藏羚羊皮等野生动物产品案件，收缴藏羚羊皮3909张，其它各类野生动物产品、制品300多件。
“不求轰轰烈烈，但求无愧于心。”赵新录说。
在昆仑雪山下巡逻，他曾打起退堂鼓没有人生而勇敢，赵新录也曾青涩，甚至动过退缩的念头。
1997年，青海可可西里国家级自然保护区正式设立。此前，“软黄金”藏羚羊绒声名大噪，暴利之下藏羚羊数量从20多万只，一度锐减至不足2万只。
