中段主题材料为新发展的材料，笔者将中段主题材料称为“天下主题”（见谱例2）。再现段为减缩再现，伴奏声部由旋律性的音程构成，使音乐在再现的基础上又得到一些变化，在音乐发展动力上趋于稳定，达到平衡。
（二）第二乐章-水之上第二乐章为变奏曲式，速度为行板，节拍为4/4拍。主题乐段的调性采用双调式，旋律声部为C宫调式，伴奏声部为G宫调式，每一个调性层次都建立在传统调性的基础上，具有明确的中心音，但又表现出调性思维的复合化，产生复杂的和声效果。
引子使用小提琴的拉奏和拨弦两种演奏技法交替，模仿古琴音色，再由钢琴演奏琶音和节奏鲜明的抒情旋律，引出主题，通过声部间节拍的错位增强音乐的张力。主题乐段速度为小快板，由9小节的一个乐句构成，主题动机下行二度模进两次，旋律声部与伴奏声部形成双调性，节奏简单且有力，以便后续音乐的展开。
变奏一（A1乐段）速度为快板，主题动机下行模进一次，增加了倚音装饰音、琶音三连音。织体的加花，使旋律声部的线条更加简化，让旋律与伴奏动静相宜。结构扩大为10个小节，力度在sfp-ppp之间。变奏二（A2乐段），速度为快板，主题动机下行模进一次，力度在sfppp-ppp之间，织体增加震音装饰音，和声根据旋律的发展而变化，通过节拍错位增加音乐的动力性，结构减缩为6个小节。
变奏三（A3乐段），速度为快板，主题动机下行模进两次，伴奏声部力度为ppp，与旋律声部f的力度形成反差，突出旋律声部的五连音。伴奏声部使用小提琴的泛音，制造出虚幻、缥缈的音响效果。结构扩大为11个小节。变奏四（A4乐段），速度为急板，旋律声部为C宫调式，伴奏声部为G宫调式，力度在f-mf-mp之间变化。
旋律声部由高音区转入低音区，表现无名与长空之间激烈斗争的场面，逐渐急促的旋律让人精神紧张。小提琴声部一弓一音，下弓、上弓不断交替，颤音、泛音、拨弦等装饰音的使用都加大了音乐的戏剧张力，结构扩大为14个小节。第二乐章音乐的发展为描述第三乐章激烈的角斗场面作了铺垫。
第三乐章为单三部五部曲式，速度为活泼的快板，主调为G徵调式，节拍采用4/8拍，调性根据主题的不同有所不同，力度是四个乐章中最强的一个乐段，也是体现矛盾和冲突的乐段。曲式结构图示如下：
呈式段为二句式平行乐段，a乐句为主题的原始陈述，低音声部奏五度复合和声，旋律声部由小提琴演奏，本乐章大量使用小提琴的连顿弓，不仅速度快，而且音的数量较多。连顿弓的特殊技巧是一种技术难度极大，具有特殊性质的方法技巧，舞台表演时有着惊人的艺术效果和强烈的炫技色彩，快速断奏的音符在音响上极其华丽。
连续分弓演奏，表现坚定、有力、果敢的斗争画面，帕尔曼将这种技法演绎得炉火纯青。a1乐句是对a乐句主题的进一步巩固重复，伴奏声部采用不同的和声，整个乐段主题的发展具有明显的递进性。中段为二句式对比乐段，非方整结构，b乐句延续a乐句主题材料的音型，但旋律声部转换到低音区，c乐句是新的材料，伴奏声部与旋律声部在节奏上错落，增强音乐动力性的同时，体现节奏、织体密度上的递进关系。
