若说《2046》是《花样年华》的续集不如说是导演王家卫对于自己过往作品的一次大回味。
延续前几部作品处理着时间对于爱情的影响，到了《2046》除了藉由用时间点来切换故事顺序，王家卫更让电影里出现可以更改时间的角色——小说家，原本在报馆写稿的周慕云，从新加坡回到香港之后，逐渐改变路线，他开始写色情小说。
“我很快适应了这种生活。”周说。他说的「这种生活」不只是写香艳刺激的色情小说，也包括那些欢场里的交际应酬，包括露水姻缘的逢场作戏，
“不过无所谓，哪来这么多一生一世！”他安慰自己。
正如许多小说家常常做的那样，周慕云说：“很多在我生活出现的人，我都放进那个小说里，在这个世界，我可以随心所欲。”
这时他刚开始写《2046》，刚开始，那只是一个应付报社的色情小说，他信手拈来，确实随心所欲，既可以赚钱又可以把生活里的不满不顺都放进小说里改动一番。但后来他遇到王菲饰演的王靖雯，为了某种看似爱情的理由，周慕云把小说《2046》写成了《2047》，而且“不知道是因为太过投入还是什么，我开始觉得我就是那个日本人，这是我的故事”。
于是，小说结束的时刻，王靖雯托他爸爸传话希望周慕云改动一下《2047》结局，因为结局太惨了，但那个本来是随心所欲爱把角色怎样就怎样的小说家突然动弹不得，他被自己的故事困住了，因为现实生活里的遭遇已经穿透了小说情节使他无法轻易再去更改结局。
显然，周慕云活在这种追忆的生活中，把过去当成永恒。
在他和众多女性交往的过程中，苏丽珍期时已幻化成虚拟的想像，白玲的旗袍和苏丽珍的如出一彻，王靖雯写武侠小说的笔触和个性和苏的极之相似，同名同姓的赌徒苏丽珍全然是周慕云思忆的投射。
当他在的士上倚着白玲的肩，他的脑海其实仍然想着苏丽珍，在窥看2046号房间像回看那段消失的时光。
离开2046，有的人相当容易，有的人却花很长的时间，他却好像永远被困在这列车里。
“所有的记忆都是潮湿的。”——刘以鬯《酒徒》
和《花样年华》相比，《2046》没有「如花美眷，似水流年」的怀旧情结，但过去的阴影依然久久不散。面对消逝的爱，周慕云只能「在树上挖一个洞，对着它说出心底的秘密」。
在2046里，周慕云的性格已经有很大的改变。
后来，他在新加坡遇到苏丽珍，和他的旧情人同名同姓，他一再对她倾诉过去的种种。其实他一直放不下那一段感情，因为苏丽珍不愿意跟他走，他无法承受那一次的伤害，伤口无法愈合，于是活在过去的遗憾之中而无法释怀。
