故乡,真是一个温柔的字眼,一说起它,连声音都变得轻了,生怕大声了,便惊扰了它。故乡原本不叫故乡的,它叫家乡,每当远离它的时候,它就成为了我们的故乡。身出于此时,不觉其苦,每当离开,才顿觉难受。难怪杜甫感慨:月是故乡明,难怪李白举头看到月亮,“低头思故乡”,难怪王维独自在外时,会“每逢佳节倍思亲”,难怪席慕容说“故乡是一支清远的笛”,因为总在有月亮的时候响起。在同一片月光下的千年前,一位诗人叫宋之问的诗人思念起故乡。他便做了一首诗,名为《渡汉江》,你可能没听过这个名字,但你一定听过一句俗语,“近乡情怯”,它便是由这首诗提炼而出的。
让我们再现当时的诗景,诗情,诗语。
渡汉江
岭外音书断,经冬复历春。
近乡情更怯,不敢问来人。
这是一首五言绝句,诗的大意便是,如今我已经离开家乡很久了,岭南的山让故乡音讯全无。冬天过去春天又来,如今我离故乡这么近,却反而开始胆怯,不敢向从家乡来的人打听,怕听到什么不好的消息。
这首诗是在宋之问被流放到岭南所作,这一年,他做了参军,不过在第二年就逃回了洛阳,躲在了朋友家。这时的他,身在大山之中,在那个交通不发达的古代,真的可以说是与外界“断”了。有什么消息传不过来,有什么人也难以到达。所以他开始想念家乡,离开家乡的日子尽管只是从冬到春,但于诗人来说,这是多么地漫长。
当他越是靠近故乡,越是胆怯起来,又不敢问“来人”。一方面可能是逃犯的身份,阻碍他的询问,不过,更多的却是害怕听到不好的消息。作者通过心情的变化,从期待到紧张,真实地反应了一位游子内心的纠结情思,语言真挚动人。
我们先不论宋之问的人品,单看他的生平贡献,参与了五言诗的最终定型,他的文学造诣是很高的。从这首诗也可看出,诗句明明都是最普通的字眼,可是他却能让普通的文字活起来。特别是最后一句,让我想起,那个与神仙畅游了一小会儿的樵夫,当他再回到家乡时,早已物是人非,沧海桑田。其心情不大概也是如此吧,离得太久了,害怕面对曾经熟悉的一切,变成了另外一个样子,也害怕“儿童相认不相识”,害怕故乡终究还是故乡。
如今,我们多会远离家乡,也许是为了梦想,也许是为了家庭,尽管交通已经那么发达,通讯这么便捷。但是当故乡迎面而来时,我们仍然会怯怯地,不敢问出那句“故乡,你还好吗?”