雪后初晴,天地一色,这日景致不错。
东晋大书法家王羲之一时兴起,给远方的友人寄了一封信:“羲之顿首:快雪时晴,佳。想安善。未果为结。力不次,王羲之顿首。山阴张侯。”
翻译成大白话就是:好久不见,我是羲之。刚才下了一阵雪,现在天又转晴了,景致不错。想必你那里一切都好吧。那件事因为种种原因没能帮上忙,心里纠结到现在。世上很多事情就是如此无奈,王羲之拜上。我在山阴准备好了,随时恭候您的光临。(一说“山阴张侯”为收信人)
这封4行28字短信写得很随意,就跟现代人每天捧着手机发微信差不多,王羲之大概也想不到,自己随便挥洒的一封书信,千百年后会受到后世的顶礼膜拜吧。
▲王羲之《快雪时晴帖》,台北故宫博物馆藏。
《快雪时晴帖》后来成了乾隆皇帝最心爱的宝贝,他特地在养心殿西暖阁内装修了一间8平方米的小书斋,将其与王献之的《中秋帖》、王珣的《伯远帖》三幅作品安置在内。书房取名“三希堂”。
每到北京瑞雪初降之时,乾隆都要把它拿出来细细赏玩,并一次次写下各种观后感。
有一天,他心情舒畅,便大笔一挥在书帖旁写了一个“神”字;又有一天,他似乎有了新的感悟,写下一个“妙”字;还有一天,他似乎觉得一个字不足以表达心情,干脆来一个感叹短语“神乎技矣”!
就这样,乾隆一生对这件书帖的题跋有73次之多,以至于《快雪时晴帖》展出时,很多人只看见乾隆密密麻麻的题记,差点儿找不着王羲之的那28个字了。
▲王羲之《快雪时晴帖》上的部分题跋。
大写的艺术
真正让王羲之封神称圣的是,一次兰亭集会,一次即兴挥毫。
那是东晋穆帝永和九年(353年),三月初三,“天朗气清,惠风和畅”。时任会稽内史的王羲之和谢安、孙绰等41人在山阴(今浙江绍兴)兰亭修褉,饮酒赋诗。王羲之将诸人所赋的诗作编成一集,并即兴挥毫作序一篇,记述流觞曲水一事,这便是有名的《兰亭序》。
此帖本来只是草稿,28行,324个字,一气呵成,快意淋漓,有增删,也有涂改。王羲之回家后觉得涂改过几处的初稿不太完美,重新抄了几次,却发现新抄的稿子,整洁是整洁了,但老感觉不如初稿有味道。
笔下特定时空中书法的败笔大约也是生命的真实吧,即“其雄秀之气,出于天然”,所以历代书家都推《兰亭序》为“天下第一行书”,这是有道理的。