▲张旭《肚痛帖》拓片，西安碑林博物馆藏。全帖写的是：“忽肚痛不可堪，不知是冷热所致，欲服大黄汤，冷热俱有益。如何为计，非临床。”
张旭的草书将王献之的连绵草发展成了狂草，将草书的自由表现发展到了极限。受了他影响的人，还有个与他齐名的和尚——怀素。
怀素是大历十才子钱起的外甥，十岁出家，但是性格豪爽，不拘细节，既爱美食，也贪美酒，很有几分活佛济公的影子。
他曾给友人写过一封只有14个字的书信，告诉他的朋友：“苦笋及茗异常佳，乃可径来。怀素上。”苦笋和茶都美味极了，您要是有，就直接给我送来吧。因为爱喝茶，后来他和“茶圣”陆羽相识并相交，得到了陆羽小迷弟为他立传。
▲怀素《苦笋帖》绢本，上海博物馆藏。
他还曾给朋友写过一封信，也是关于美食的，大意是说：我在老家长沙一般都吃鱼，如今来了长安后，大部分时间只能吃肉，遭到了凡庸之辈的嘲笑，深感不便，因此生病很久了。等病好了以后，我再与诸位好好聚聚。
▲怀素《食鱼帖》唐摹本。
怀素喝高了之后，很爱到处写字，寺院里的墙壁上、衣服上、器皿上、芭蕉叶上，都曾留下过他狂放的笔迹。有好事者在围观后，专门写诗记录了他酒后书写的场景。比如李白就曾在《草书歌行》中对怀素佩服得五体投地：
吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张。
飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。
起来向壁不停手，一行数字大如斗。
甚至，李白还说怀素比张旭更厉害：“张颠老死不足数，我师此义不师古。”
然而，“不师古”是不可能的。无论是怀素、张旭也好，还是初唐三家、颜柳也好，千变万化终离不开魏晋法度。
▲怀素《自叙帖》纸本局部，帖中概括了他一生的主要事迹。台北故宫博物院藏。
巅峰后的出路
到唐代，诗、文、书、画都到达了无可逾越的巅峰，后人似乎已无路可走。
苏轼在《书吴道子画后》一文中曾说：“故诗至于杜子美，文至于韩退之，书至于颜鲁公，画至于吴道子，而古今之变，天下之能事毕矣。”
欧阳修也认为：“书之盛莫盛于唐，书之废莫废于今。”
等等，先别急着失望。作为中国古代文人集大成者，苏轼给了大家一个惊喜：他开始摆脱唐人“重法”观念的束缚，开创宋代“尚意”的新书风。
在苏轼之前，书法家几乎都抱定“苦练”二字。张芝练草书把池水都染黑了，苏轼认为“不须临池更苦学”；智永和尚写秃了数不清的毛笔，苏轼认为“退笔如山未足珍”。书法之“法”重在法度，苏轼却说“我书意造本无法，点画信手烦推求”。他重在写“意”，寄情于“信手”所书之点画，他坚信：“书初无意于佳乃佳尔！”这种态度也正与其人生观密不可分。
