女孩去他们常去的地方等他，去他的家找他，去他的单位寻他，却再也见不到他，甚至被告知这个人根本不存在。
他就像从人间消失了一样。直到三年后，高远为了解决研究所的危机身受辐射，命不久矣，他漫无目的的走上街头，却在生命最后时刻与曾今相爱的女孩意外相遇。
他既高兴又沮丧，却蒙着口罩不敢跟女孩相认，女孩只好在他身边自顾自地回忆着两人的恋爱史。
当他听见女孩对他表白“从那一刻起，我知道这一辈子就是他了”时，高原震惊地看着女孩，那眼里的震惊、兴喜难以言喻。
他终于下定决心要摘下自己的口罩与女孩相认，却被欢庆第一个原子弹爆炸的人流挤散了。
就像他因为投身原子弹研究，国家需要他为此绝对保密一样，他的爱情也注定只能保密在心里。
命运总是喜欢开玩笑，让相爱的人流散在咫尺天涯的人群中。
说来也巧，在《我的团长我的团》中，张译饰演的孟烦了也同样的不敢将爱说出口，他自己说是因为自己可怜的自尊，可是看过电影的人都能感受到那时一种“我养不起你”的自卑。
孟烦了被村民追赶而晕倒在街头，小嘴讲他救回了家，给他吃的，给他治伤，给他买药，他却在临走时偷走了小醉仅存的几块钱。
孟烦了后来带着罐头来看小醉，在知道小醉是靠出卖自己的身体来生活的。
他说，他与那些嫖客没什么不同，他们是用是用金钱跟小醉交换，他则是用罐头。
只是他最终还是抵不过自己的良心和自尊，在傻乎乎的小醉面前，他什么也没有做，留下罐头落荒而逃。
