长安的冬日同样也不寂寞,万物凋零之时,彤云密布之际,“暖拥红炉火,闲搔白发头。”晚年的白居易蜗居于新昌坊家中自斟自饮,醺然吟出“百年慵里过,万事醉中休”的旷达。大雪纷飞中,颇有才情的司空曙则独立于乐游原上,体会到“乐游春苑望鹅毛,宫殿如星树似毫”的壮观。严寒的天气里,人们往往喜欢三五成群在室内行令饮酒,“陋巷朱轩拥,寒门缇骑来。俱裁七步咏,同倾三雅杯”,大雪初晴,名臣于志宁在放朝之后于亲仁坊家中与同僚聚会的景象如在眼前。
在唐人眼中,即使是同一个季节长安也呈现出不同的美好,十二个月被逐一细致描绘。正月,“终南往往残雪,渭水处处流澌”;二月,“百啭宫莺绣羽,千条御柳黄丝”;三月,“青门几场送客,曲水竟日题诗”;四月,“芳草落花无限,金张许史相随”;五月,“竞处高明台榭,槐阴柳色通逵”;六月,“尘惊九衢客散,赭珂滴沥青骊”;七月,“绣毂金鞍无限,游人处处归迟”;八月,“更爱终南灞上,可怜秋草碧滋”;九月,“更想千门万户,月明砧杵参差”;十月,“万国来朝汉阙,五陵共猎秦祠”;子月,“御苑雪开琼树,龙堂冰作瑶池”;腊月,“取酒虾蟆陵下,家家守岁传卮”。
长安游乐
长安的魅力,不仅仅在于它是帝国之都城所在,更重要的是这座城市中名胜众多,有观览游乐之地,方使人真正留得住。都城东南的乐游原、曲江池都是开放性的大公园。
李必去长安城东南的乐游原 | 图源网络
乐游原在西汉时为皇家乐游苑,至唐代在其上起亭造阁,由于此地在城内地势最高,便成为长安士民登高感怀的最佳场所。唐人所云“城隅有乐游,表里见皇州”“爽气朝来万里清,凭高一望九秋轻”都是描述的这里。杜甫在原上与朋友宴饮时还留下“公子华筵势最高,秦川对酒平如掌”的欢畅。大中四年(850年),杜牧将离开长安赴吴兴刺史之任,天气晴好之时登上乐游原抒怀,“清时有味是无能,闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去,乐游原上望昭陵”。
站在原顶向北遥望,百余里之外的九嵕山(唐太宗昭陵所在)清晰在目,此时的他刚得到朝廷恩允外放为官的好消息,好景佳音,怎不心情大好?与欢欢喜喜离长安的杜牧相比,曾久居长安的李商隐心情就不是那么好了:“向晚意不适,驱车登古原。夕阳无限好,只是近黄昏。”傍晚驾着牛车登到乐游原上,闷闷不乐中看到落日红霞,叹息美景之不长在,结合诗人生平,倒是能看出其困顿不得志的状态。