1300多年前,一个人慢慢地走走向一座楼台。
他知道这不是一般的楼台。这是战国燕昭王为招纳天下贤士而筑造的“黄金台”,也就是“幽州台”、“蓟北楼”。在这里,曾迎接过统率五国联军连下齐国七十余城的乐毅,还有阴阳家、五行学说的创始人邹衍和善于变法的兵家剧辛。
这些他都知道。
他顺着台阶一步一步登了上去。他伫立在楼台之上,远望四周,俯仰苍穹,回想昔日此地曾经的繁盛,又忆起多年的漂泊奋斗,孤独感、凄凉感不禁涌出,他慨然仰叹,用抑扬顿挫的语调吟唱出一首诗:
前不见古人,后不见来者。
念天地之悠悠,独怆然而涕下。
有多少人读了这首诗,知道了初唐间除了“王杨卢骆”四杰外,还有一位诗人叫陈子昂。又有多少人曾经被这首诗所震撼,反复吟咏,撩拨内心的“孤独”而心情激荡。
只因他是陈子昂。
01、豪富公子,弃武从文
陈子昂,字伯玉,生在四川射洪县一个名门之后的土豪家里。
其父陈元敬不一般,名门之后、蜀中大隐之一,家境殷实。他为人慷慨仗义,年轻时算是豪侠之士。饥荒之年,曾拿出粮食,救济乡邻。这对陈子昂影响不小。
少年时陈子昂就以父为榜样,想仗剑走天涯,做个侠客,于是,他背上行囊,拿起宝剑,踏上江湖之路,开启游侠模式。
正如他诗里所写:
少学纵横术,游楚复游燕。
栖遑长委命,富贵未知天。
——《赠严仓曹乞推命录》节选
然而在一次跟别人比剑切磋时,年轻气盛的他三招之内把一名自称高手的剑客给刺伤了。这下给家人添了大麻烦,家里又赔钱又道歉。他自己也很后悔。
不过,这件事让他明白了一个道理,江湖不是打打**,打打**只能是自己受伤或者别人受伤。他忽然想到了父亲曾对他说过的一句话,读书,修身、齐家、治国、平天下。他恍然大悟,从此,丢了宝剑,断绝了与朋友往来,专心读书。
正是这次顿悟,结束了他任侠尚气的生活,开启了奋斗的人生。
02、决心有为,北漂闯荡
在陈子昂眼中,大唐正处于一个大有可为的时代。
说干就干。唐高宗调露元年,679年,陈子昂孤身一人离开家乡去了首都长安。
路线他选择出三峡,北上长安。蜀地的路很难走,“蜀道之难,难于上青天!”,进川不好走,出川同样不好走,何况北上长安需要绕道先到楚地再向北走。路途遥远十分艰辛,陆路要走,水路也要走,每天破晓就出发,天黑才找旅店休息,甚至有时风餐露宿。
途中,他走到乐乡县,也就是今湖北荆门,他想家了。看着太阳一点点从西方落下,自己孤身一人漂泊在外,他的思乡之情越来越浓,于是挥笔写下一首诗《晚次乐乡县》来表达思乡之情。
故乡杳无际,日暮且孤征。
川原迷旧国,道路入边城。
野戍荒烟断,深山古木平。
如何此时恨,噭噭夜猿鸣。
山一程,水一程,一路向北,风尘仆仆来到了长安,成为一名“北漂”。这也是他第一次来首都长安城闯荡。在长安,他先是进入大唐最高学府国子监读书,学习一年。之后参加了科举考试,但遗憾的是,他没考上。
无奈的他结束了北漂生活,回老家准备再战。
回到四川,陈子昂更加努力研读书本,“数年之间,经史百家,罔不赅览。尤善属文,雅有相如、子云之风骨”,取得了很大进步。
他再次出蜀,北上长安。
03、继续北漂,摔琴出名
唐高宗李治永淳元年,682年,学有所成的陈子昂满怀信心再次来到长安城,再战科举,结果出人意料,他又没考上。
两次落第,让他郁闷至极,孤独至极。
一天,他为排解愁绪就上长安街去闲逛,走着走着,看到了一群人围着一个摊子,好像在看着什么东西。他用力挤进去一看,原来是一个胡人在卖胡琴。价码标还挺高,要价百万,还不还价。一时只有人看,没人敢买。然而,他却买下了。
同时,他还放出口风,明天他会在长安宣阳里宴会豪贵,我陈子昂为大家抚琴,请务必赏光。
第二天很快到了,就在人们都在等待琴声响起的时刻,他却一把抓起胡琴砸成了两半。
众人都看傻了,他却在此时缓缓言道:“蜀人陈子昂,有文百轴,不为人知,此乐贱工之乐,岂宜留心。”
说完,把自己诗文发给了大家,大家看后都惊叹他的才华。当时京兆司功王适读后,惊叹大呼:“此人必为海内文宗矣!”
孤独的北漂人陈子昂,一下子在长安城出了名。
04、直言敢谏,奚落贬谪
趁着名气,下决心再应试一次。
武则天光宅元年,684年,陈子昂第三次参加了科举考试,这次他考中了进士。
然而他性格率直,直言敢谏,关心民生,多次上书“历抵群公”,在官场上得罪了不少人,一直没得到重用。孤独的他曾写下《感遇》几组诗来感慨自己怀才不遇的愁苦。
兰若生春夏,芊蔚何青青。
幽独空林色,朱蕤冒紫茎。
迟迟白日晚,袅袅秋风生。
岁华尽摇落,芳意竟何成!
——《感遇》(其二)
直到患疾多年的唐高宗不幸驾崩,武则天准备将他西归长安,埋葬乾陵。陈子昂上书《谏灵驾入京书》,武则天看过,感叹他的才华,才开始重用他,授以麟台正字,升至右拾遗。
之后,他和乔知之曾不满武三思、武承嗣等外戚专横,得罪了武氏外戚遭到排挤。
武则天垂拱二年,686年,陈子昂随左补阙乔知之军队到达西北居延海、张掖河一带,考察防务,抵御突厥,有一定军事作战经验。
武则天万岁通天元年,696年,镇守东北的松漠总督李尽忠、孙万荣叛变。东北边的契丹人趁机边境作乱,攻陷了冀州、幽州和营州。
于是,武则天派侄子武攸宜统军北上讨伐,但武攸宜是个公子哥,带兵打仗完全不懂,与契丹人一交兵就败了。
当时作为参谋的陈子昂,很着急,他直接向武攸宜请示,干脆让我带精兵一万去干吧,一定会*他们一个片甲不留。公子哥武攸宜都没抬眼看他,只一句,你一个写诗的书生懂什么,少跟我纸上谈兵,带什么兵打什么仗。被奚落了一顿。
之后,率直的陈子昂再次表达了抗击敌人的意见,武攸宜直接怒了,把他贬为军曹,同时,彻底得罪了外戚武氏集团。
05、呐喊一声,含冤而死
也就是在此时此刻,陈子昂感受到了无穷无尽的孤独,就像文中开头的一幕,他登上了幽州台,望着苍茫的天地,壮志难酬,不禁泪流满面,吟唱出了《登幽州台歌》。
这种穿透时空的孤独凄凉感,彻底让他放下了一切。
武则天圣历元年,698年,孤独的陈子昂干脆辞职,回四川老家侍奉年事已高的父亲。在老家,他却遭遇了不幸。当时的射洪县令段简,受武氏外戚指使,县令又贪图陈子昂家财产想占为己有,就罗织了罪名把陈子昂抓进了监狱,致使陈子昂含冤忧愤而死。
陈子昂的一生是率直的一生,奋斗一的生,孤独的一生,他用诗歌把他的高贵的孤独和奋斗的力量投进了历史的长河,即使流传了千年,我们依然能够感受到他率直的呐喊和触及心灵的震撼。
-作者-
张建楠,喜欢唐诗宋词古诗词,欢迎大家留言交流。