陕西省渭南市“西岳”华山金锁关，杜甫《望岳》诗中“箭栝通天有一门”就是指的这里。 （视觉中国/图）
钢铁就是这样没炼成的。贬为华州司功参军后，杜甫回了一趟他的老家河南。沿途所至，兵荒马乱，民不聊生，既悲且痛的杜甫写下了他最具现实主义光辉的“三吏”与“三别”。
此时，长安虽已收复，安史之乱却还在继续，大唐早已不复开元盛世的繁荣。至于杜甫，他年近半百，体弱多病（40岁后，杜甫即患风疾。这是一种心血管问题引起的眩晕、痉挛、肢体麻木甚至半身不遂的重病）。更重要的是，他对仕途已然绝望。他渐渐明白，今生今世，致君尧舜的理想压根儿就是一个笑话。
他想换一种生活方式。他想找一个平静的地方归隐，在耕读中了此残生。
理想的归隐之地在哪里呢？杜甫想到了长安以西的秦州。
就像朱东润先生说的那样：“杜甫对于围城的生活是有所认识的，何况大乱之中的佐贰官更是一饱不易呢？因此他决定挂冠出走。走向哪里呢？向东是中原大战的战场，当然去不得。向南是襄阳的大道，也不够安全。向北的危险不多，但是正是回纥出兵来往的大道，‘田家正恐惧，麦倒桑枝折’，也不够妥当。”
既然东、南、北三个方向都去不得，那就只有向西一个选项了。
今天，从西安到天水，不过300公里路途。汽车3小时，高铁只需100分钟。但在杜甫的农耕时代，至少要跋涉十几天。再加上高大的陇山屏藩其间，当关中和中原兵火弥漫时，秦州却是一块富足而宁静的土地。
当然，更重要的是，秦州还有亲朋。
朋友即赞公和尚，亲人即侄儿杜佑。
于是，杜甫匆匆赶往秦州。
天水市麦积区，渭河在这里经过时，与人工湖翠湖形成了一道美丽的风景，这就是天水的泾渭分明。 （东方IC/图）
发源于鸟鼠山的渭河是黄河的最大支流，东柯河则是渭河众多支流中名不见经传的一条。在麦积区东柯河注入渭河附近，我驱车溯流而上。车行约10公里，便是三国时的战略要地街亭。在街亭，众多遗迹以杜甫之名而存在：草堂、诗圣阁，还有据说杜甫亲手栽种的古槐。
原来，杜甫的侄儿杜佑就住在这里，这也是杜甫在秦州暂住过的地方之一，唐时叫东柯谷。杜甫眼里，东柯谷无疑是一个风景殊胜的宜居之地，他一再在诗中写到这个只有几十户人家的东柯河畔的小村庄：“东柯好岩谷，不与众峰同。”“满谷山云起，侵篱涧水悬。”“对门藤盖瓦，映竹水穿沙。瘦地翻宜粟，阳坡可种瓜。”
秦岭深处的河谷，东柯谷应与其无异。 （东方IC/图）
当地朋友告诉我，为了纪念杜甫在东柯的短暂居留，这里曾建有全国最早的草堂之一，惜乎已毁。草堂遗址旁，后来建起一所子美小学。一眼原名白水涧的泉水，更名为子美泉。
对杜甫来说，秦州三个月，确实让他难得的舒心、安宁。一个证据是，九十来天里，他写了97首诗，一天一首还多。
然而，3个月后，他却打算离开秦州。
对他离开的原因，千百年来有各种揣测。其实，最真实最深刻，也最让人尴尬的原因只有一个：贫穷。
随杜甫前往秦州的，除夫人外，尚有两个儿子、三个女儿和弟弟杜占，以及家人杜安。一家数口，坐吃山空，何况杜甫本身宦囊不丰。至于他原想依靠的侄儿杜佑以及旧交赞公和尚，再加上到秦州后新结交的隐士阮昉等人，他们除了给杜甫送些菜蔬瓜果外，也没有能力进行更大的救济。杜甫忧心忡忡地写道：翠柏苦犹食，晨霞高可餐。世人共卤莽，吾道属艰难。不爨井晨冻，无衣床夜寒。囊空恐羞涩，留得一钱看。
就在忧贫畏老之际，一个陌生人突然来信了。杜甫没有记下陌生人的名字，只是在诗里称他佳主人：邑有佳主人，情如已会面。来书语绝妙，远客惊深眷。
这个神秘的佳主人到底是谁，历来有多种说法。总而言之，他是杜甫的超级粉丝，虽然素未谋面，却热情地邀请杜甫去他所在的同谷。
杜甫欣喜若狂，甚至迫切得连夜就要出发。
前往同谷的路
同谷就是今天的甘肃成县。
如今从天水到成县，距离还不到200公里。但这200公里，杜甫一家却走了整整一个月。其中的重要原因，就是刚出发不久，拉车的马儿就在渡河时骨折了：“水寒长冰横，我马骨正折。”
离开秦州前往同谷，是759年农历十月底，地处北方的陇右地区已经非常寒冷，山间的小河，早晚结上了一层薄冰。
1200多年后的又一个深秋，我驾车从天水市南下。在天水镇附近，我把车停下来，爬上了公路旁一座枯叶摇落的小山。极目眺望，一条又瘦又浅的河流缓缓淌过，不少地方露出补丁般的滩涂。河边，白色的芦花在风中舞动。这条河叫作西汉水，那一年，杜甫家的马儿就是在涉过它时骨折的。这个地方，杜甫在他的诗里有明确记载：铁堂峡。
铁堂峡因两岸富含铁矿，岩壁呈铁青色而得名。两列山峰平行远去，两山之间，便是西汉水。
铁堂峡之寒山冻水。 （南方周末资料图/图）
西汉水是嘉陵江的支流，虽然本身并不宽也不长，历史上却极为重要。秦始皇的先祖就是从西汉水流域起家并一步步向东发展，最终剪灭六国，一统天下的。至于《诗经》里脍炙人口的“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，也诞生于西汉水。
