在西汉水下游甘陕交界的康县、成县、徽县、略阳一带，依然能看到传统的渡河方式。不知杜甫一家是否也曾这样渡河。 （视觉中国/图）
穿过铁堂峡，顺着西汉水奔赴嘉陵江的方向而行，不到20公里——对杜甫一家来说，这20公里足以让他们奔波一整天——就是另一个曾经赫赫有名的地方：盐官。
抵达盐官前，我曾多次想象过1200多年前杜甫行经此地时，在他诗中描绘过的场景：“卤中草木白，青者官盐烟。官作既有程，煮盐烟在川。汲井岁搰搰，出车日连连。”
但我没看到杜甫时代汲卤煮盐的盛况。没看到煮盐的青烟，没看到被卤气熏得发白的草木，没看到汲卤的工匠和运盐的马车。我只看到一座普通的西北镇子。
盐官这个名字，顾名思义，和盐以及管理盐政的机构有关。盐官原名卤城，盖因这里有高浓度的卤水自地下涌出。《水经注》称它“卤水与岸齐”，出产的食盐“味与海盐同”。在甘肃诗人包苞带领下，我走进了一座古色古香的庭院，那就是盐井祠。院内，有一口用雕栏围绕的古井。据记载，早在两千多年前的东周时期，这里就拉开了煮卤制盐的序幕。
因为现在制作井盐的人少了，祠内盐井水分充盈可以直接舀取。 （东方IC/图）
煮卤制盐在今日盐官已不多见。 （东方IC/图）
陇右一带，是秦国的龙兴之地。从最初秦非子为周王牧马，进而侧身诸侯之列，到最后秦一统天下，盐官的盐曾起过重要作用。
科技欠缺、交通闭塞的古代，食盐对一个国家和地区有着举足轻重的战略意义。我国的食盐资源东部有海盐，西北有湖盐，四川有井盐，但放眼关中和陇右大片区域，生产食盐的地方只有两个，一个是甘肃漳县，一个就是盐官。
盐官丰富的盐卤为秦人的兴旺提供了两个得天独厚的条件。其一，与秦人相邻的其它方国或部落，绝大多数都不掌握食盐资源，但食盐又是生活必需品，得用粮食或其它东西交换，秦人因此致富。其二，盐官有大量从地下涌出的卤水，史料记载其中一口卤池时说，“广阔十余丈，池水浩瀚，色碧味咸，四时不涸不隘。饮马于此立见肥壮”。像人一样，骡马也需要食盐，这样养出的骡马才膘肥体壮——《史记》的说法是：“马大蕃息”。历史上，盐官骡马就以膘色好、个头高、力气大、性情温和著称。直到20年前，盐官都是西北地区最大的骡马交易市场。交易者除甘肃本地人外，更有从四川、陕西、宁夏、青海远到而来的。这里的骡马交易，按方志的说法，可以远溯到秦人。
我找到了作为骡马交易市场的一片空地。大约天气太冷，市场上空无一人，只有一些塑料袋被风吹到树上墙头，发出呜呜呜的怪叫。交易市场另一方的街上，卖卤肉的铺子里，一口大锅盛满了热气腾腾的肉。相邻的关帝庙，门槛上坐着两个面色忧郁的老头，一边抽着鼻子用力嗅着旁边飘来的肉香，一边用我听不懂的方言有一句没一句地说闲话。
就在盐官附近，杜甫还路过了另一处著名的古迹，并与他平生最崇敬的偶像邂逅。
“六出祁山，九伐中原”，《三国演义》的说法深入民间，也使得祁山大名在外。然究其事实，诸葛亮北伐时，只有两次从祁山出兵。不过，在陇右的天水、礼县一带，三国遗迹至今比比皆是：诸如收服姜维的天水关，诸如被纸上谈兵的马谡丢失的街亭，诸如射*曹魏名将张郃的木门道。
沿十天高速南下，从盐官到礼县长道镇，二十多公里的路途中，右边窗外，近处是几乎干涸的西汉水，远处是一线沉沉的祁山。山脚，西汉水冲积成一个狭长的坝子，一座黄褐色的山峰状若城堡，兀立河畔。这就是昔年诸葛亮屯兵的祁山堡。
外形似龟又似舰的祁山堡。 （南方周末资料图/图）
沿着石阶而上，山顶是祭祀诸葛亮的武侯祠，最早修建于南北朝时期。那就是说，当杜甫沿着西汉水河谷前往同谷时，他既然遥遥地望见了高高在上的祁山堡，多半会停车暂息，慢慢步入武侯祠。
诸葛大名垂宇宙。一生中，杜甫都对诸葛亮抱着充分的敬仰与羡慕。同为文人，诸葛亮开府持节，统率三军，号令天下；自己却为了一口热饭、一件寒衣而拖家带口地奔走乞食。想必，面对诸葛亮神情严峻的塑像，杜甫心中会泛起一丝丝苦涩与惆怅。
从秦州到同谷，从同谷到成都，杜甫一共写了24首纪行诗。我们今天也才得以对他的入川之路了如指掌。耐人寻味的是，关于祁山堡和武侯祠，他没有留下只言片语。
也许，有一些沉重和难堪，远非笔墨能表达。
同谷悲歌
非常巧的是，我和杜甫到达同谷的季节一样，都是严寒的冬月之初。
如前所述，唐代的同谷，即今天陇南市所辖成县。
一大早出城后，我顺着山谷来到距离城区大约三四公里的凤凰山麓。山谷里，青泥河斗折蛇行，河面结着薄冰。一个苗条的村妇在河边浣衣，布衣荆钗，却有娇好的容颜，惟独手指冻得像粗短的红萝卜。河畔一侧，便是始建于北宋的杜公祠——又称成县杜甫草堂或杜少陵祠。
入祠，除了一个烤着火打瞌睡的工作人员外，只有三五只雪后出来觅食的乌鸦，落在满面风霜的杜甫塑像前。
1200多年前，杜甫也是冒着风寒来到这里的。他原本带着希望而来，甚至，可以想象的是，当旅途艰难时，他会自信地安慰妻儿和兄弟：忍一忍吧，到了同谷就好了。那里良田万顷，盛产山药，山上的蜂蜜也很多，就连冬天也有鲜笋。更何况，好心的佳主人还会大力资助我们呢。
然而，很快，杜甫就从希望的巅峰跌落到绝望的深谷。那位没有留下名字的所谓佳主人，不知出于什么原因——我猜多半是口惠而实不至。他写信给杜甫时，只想过过嘴瘾，表现一下自己的大方，没想到天真的诗人居然信以为真，真的拖家带口投奔他来了——佳主人要么根本没露面，要么略微敷衍一下就消失了。
翻脸如翻书的佳主人，一下子把杜甫一家推入了绝境。在秦州虽然也艰难，毕竟彼时还多少有些积蓄，且实在面临冻饿之虞，杜佑、赞公和尚和阮昉总不成看着他惨死吧？人生地不熟的同谷，却让老杜呼天不应，叫地不灵。
同谷的绝望生活将近一个月。尽管杜甫毕生苦难无尽，然最惨者无过同谷。要是评比中国十大苦难诗人，杜甫必定榜上有名，而同谷就是他苦难岁月的顶点。
同谷期间，杜甫写下了他一生中最重要的作品之一《同谷七歌》。朱东润称之为千古少有的诗篇，冯至称之为响彻云霄的悲歌。它既是奇崛雄浑的绝唱，也是对长歌当哭的最好注解。
杜甫在凤凰山麓的飞龙峡口搭建了简陋的茅房以避风雨，还不到50岁的杜甫此时已是鹤骨鸡肤，老态龙钟，“白头乱发垂过耳”。家中无食，他只得随一个养猴子的老人到山里捡橡栗。橡栗又叫橡实、橡子，是壳斗科中栎属和青冈属植物的果实，富含淀粉，可食用。唐诗里时见篇咏，是穷苦人家的食物。
天寒日暮，北风呼啸，衣不蔽体的杜甫在陡峭的山坡上四处寻找橡栗，他的手脚都长了冻疮，脸也被山风吹得皴裂，像一枚皱巴巴的山核桃。杜甫哀叹：呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。
除了橡栗，一种叫黄独的植物也被杜甫一家用来糊口。黄独本是药材，它的根茎蒸熟后可当芋头充饥。杜甫扛着一把白木杆的小锄到山上挖黄独，大雪封山后，根本找不到黄独的苗叶，自然也无法挖到。当又累又饿的杜甫拖着沉重的病体回到家，山谷清寂，他听到从四壁漏风的茅屋里，隐隐传来孩子们因饥饿而发出的*与哀号。杜甫一家的窘境甚至让新认识的邻居也为他担忧，害怕他们一家饿死在山里。一天，杜甫邂逅了从前认识的一个读书人。可是，都是穷人，谁也没法从自己的嘴里分他人一杯羹。两人谈起过去的好时光，瞬间泪湿双眼。
杜甫亲历过小儿子饿死的人间惨剧。那是他陇右之行前几年，他不得不接受朝廷任命的兵曹参军后，从京城回到奉先（今陕西蒲城）探望寄居在那里的妻儿。谁知刚到家门口，就听到一阵伤心的痛哭：他的小儿子因饥饿而夭折了。看看憔悴的老妻和刚刚咽气的幼子，再想想京师的歌舞升平，权贵的肥马轻裘，杜甫在他五百言的长诗里写下了愤怒的诗句：朱门酒肉臭，路有冻死骨。
绝望中的杜甫更加思念那些天各一方的亲人。杜甫有4个兄弟，除了杜占跟随在侧，其他3个兄弟远在河南和山东。如同杜甫一样，他们也时运不济，为了生活而迹若转蓬。杜甫还有一个妹妹，寡居多年，儿子年幼，杜甫和她已经十几年没见面了。
草堂所在的孤村，没有几户人家。严冬时节，风多云急，雨雪晦瞑，狐狸在村子里跑来跑去，发出凄凉而怪异的叫声。中宵梦醒，杜甫不由问自己：我生何为在穷谷？然而，回应他的，只有从屋顶刮过的大风和窗外潺潺流过的青泥河的雪水……
大山那边是成都
就像海明威借老渔夫之口说出的那样：一个人并不是生来要给打败的。同理，杜甫也绝不会眼睁睁地看着一家老小在同谷城外冻饿而死。
杜甫又一次想到了远行。
这一次，他的目的地是成都。首先，成都乃天府之国，水旱从人，不知饥馑。不论秦州还是同谷，都无法望其项背。其次，他有不少老朋友在成都及周边做官。比如早年一起剧饮剧谈的高适，任彭州刺史；比如早年有交往的裴冕，任成都府尹。
腊月初一，当同谷的富室都在准备年货热热闹闹过新年时，杜甫一家悄然踏上了南行的山路。对同谷这个伤心之地，杜甫在他的诗里，甚至没有留下任何一个人的名字。这是一次狼狈的逃离，也是一次为了不坐以待毙的艰难挣扎。
2015年冬天，我在天水、西和、礼县、成县、徽县、略阳、汉中、广元和剑阁诸地行走，寻访杜甫曾经的脚印。这条沿用了两三千年的入川之路，大部分地段穿行于西秦岭中。绵延达1600公里的秦岭纵横数省，到了甘肃境内，山势相对较低，且有不少垭口和沟谷可以相通。后来修建的陇海高速、十天高速和成兰铁路在不少路段就与古蜀道重合或相伴而行。
