图片来源：网络
“御寒难”和“宿营难”，都和草地中的多雨有关。董必武回忆，过草地时“天天都遇着雨”。而杨成武回忆，曾“连着淋了两天的雨”，有战士因此而开始生病发烧。
因为天上下雨，地上有水，所以生火取暖成了一件难事。红军在出发前，对此同样是有准备的，除了干粮，每人还携带了干柴（用来生火）和木棍（用来支帐篷）。
但要把淋湿的干柴点着，并不容易，甚至想找一块可以生火的地面都不容易。更糟糕的是，遇到瓢泼大雨，会把战士们携带的火柴全部打湿。
出现在语文课本中的长征故事《七根火柴》，讲的就是这一段历史。故事的原型来自于杨成武的回忆录，主人公是红四团宣传队的17岁小战士郑金煜。
当时是红四团进入草地后的第一天，就遇到了火柴全部淋湿的情况，还好郑金煜贴身藏了几根火柴，才让大家烤上了火，还喝上了热水，不用干吃青稞麦面。杨成武说，“这也许是草地上最好的一顿饭了”。
图片来源：网络
郑金煜在几天后牺牲在了草地中，因为持续的高消耗拖垮了他，和许多牺牲的红军战士一样，他病倒了，便再也没能站起来。
“宿营难”可以说是草地中最致命的威胁。红军长征一路走来，经历过饥饿，也经历过各种自然环境下的高强度行军，但只要能有适当的休息，就可以得到恢复。但在草地中，想要睡个踏实觉，几乎是不可能的。
首先是搭帐篷不容易，因为草地里树少，经常只能用自带的木棍搭个简易的棚子。而且也不是每个战士都有油布，所以只能用被单，挡雨效果非常有限。
其次是找一块干地不容易，草地里甚至看不到一块石头。比较好的情况，是在草地上铺一些树枝，上面盖一块油布，战士们相互倚靠，就可以坐着睡一觉。而糟糕的情况是，要么不睡觉站一晚上，要么坐在湿地上打盹。草地的夜晚异常寒冷，人坐在水中更容易失温，这就是很多红军战士长眠于宿营地的原因。
几乎所有关于过草地的回忆录中，都会提到班佑的“牛房”，或称“牛屎房”。这是一种用木杆、柳条为框架，再用牛屎糊成的矮房，非常简陋，人要猫着腰才能进去，而且没有窗。
老红军们之所以对这些牛房印象深刻，就是因为在连续的草地宿营之后，大家在牛房里第一次像像样样地睡了个觉。
知乎里有个问题：什么是人生的顶级享受？
如果让老红军来回答，可能会是这样的：在草地里或坐、或站，浑身湿漉漉地“睡”了五个夜晚后，能钻进一间牛屎房里睡上一大觉，就是人生的顶级享受！
05
红军“过草地”留下的故事有很多，其中有这样一个，是小杜（公众号：杜衡记）觉得最让人动容的。
这个故事听上去并不悲壮，而且很简单：
谢觉哉老人在过草地的时候，扔掉了自己心爱的毛毯。这个毛毯被董必武捡到了，而且他认出是谢觉哉的。于是董老就默默背上了毛毯，并在宿营地还给了谢老。谢老深受感动，到延安后又把毛毯送给了董必武作为纪念。
如果深刻理解了红军“过草地”时的艰难，就会在这个故事中，体会到一些令人动容的细节。
延安五老中有四人参加了长征 | 图源：网络
首先，能够用来御寒的毛毯，是草地里的稀缺品。谢老为什么会舍得扔掉？原因只有一个，就是他真的走不动了，已经到了不考虑晚上的御寒问题，眼下能省一点力是一点的地步。残酷一点说，如果现在不扔毛毯，可能都坚持不到晚上用毛毯的时候。
其次，那么好的东西，谢老为什么不送人呢？因为谢老知道，大家都走不动了。而且，谁敢真的收下他老人家的毛毯呢？即便收了，也极有可能到了宿营地后再还给他。所以“送毛毯”看起来是助人，但也许会变成压垮别人的那根“稻草”，所以谢老不敢送。
最后，董老完全明白谢老扔毛毯的所有考虑，所以他捡了毛毯后没有马上还给谢老，而是默默背到了宿营地。谢老之所以深受感动，即在于此。
这个看似平淡的故事，其实特别能体现红军“过草地”时的“命悬一线”。当时已年过半百的谢觉哉，是长征队伍中受关照最多的老同志之一，但在草地里，几位老人都没有骑马，和大家一起徒步。
一条在寒夜里有可能救人性命的毛毯，谢觉哉拿不动了，而且他知道，许多人都在用最后一点力气支撑着生命，所以他选择了丢掉它，不给任何人添负担。
董必武拿起那条毛毯，某种意义上就是在冒生命危险，但他知道谢老在寒夜里需要它。
革命的利他主义，是长征精神的要素之一。
