随笔 / 小秦
合欢树象征着母爱与亲情，撑起一片荫凉，庇护孩子，播撒希望。生活很苦，很无奈，母亲种点花草，也是苦涩中的点滴生机。这棵树，却无意中撑起了另一个孩子的全部童年，个中机缘，谁又说得清？
从有我的“姑娘”到忘我的“母亲”，不顾自己的病，全部心思都在子女身上，母爱的伟大在于平常，在于从不放弃希望和自己的孩子。
母亲的愿望——孩子好好地活下去，哪怕还有一点点希望。对待孩子，就像对待这棵合欢树的成长，一等就是好几年。
关于生命的张力，还有季羡林的散文《清塘荷韵》，他播下莲子，第一年不会出芽，第二年也看不见，第三年才有微小的几个叶片，但是第四年、第五年就会发满整个池塘！很多时候，我们需要静待花开，尤其是对孩子的成长，时间会证明一切，急不得，更不能揠苗助长。
母亲为我，从寻医问药到借书看电影，因为有希望撑着生活。母亲的早逝，还是因为操劳和忧思过度。史铁生从生命角度写出的母爱比“临行密密缝”的母爱更为坚韧，从忧虑“生离”到畏惧“死别”，这是面对疾病和生命时的母爱。虽然人力是那么孱弱，但这种情感却是那么忘我，那么伟大。
史铁生剖析了自己的灵魂，残疾后，他只顾自己的痛苦，并不考虑母亲的感受和身体状况（《我与地坛》整个就是跟母亲“捉迷藏”，作者只沉浸在自己的痛苦之中，没有考虑到母亲的双重煎熬，因为他还太年轻，不懂。“养儿才知父母恩“，由于史铁生自己没有子女，所以很难完全体会到母亲的感受，他主要还是从自己的角度，去忏悔，去回忆母亲。
合欢树，其实是悲情树，但悲伤中有坚韧，有希望。
史铁生，我懂，他不想让自己就此“废了“，他要挣扎，渴望成功与掌声。
但老街坊们似乎并不在意他的文学成就，因为那不是她们圈子里的事情，并不重要（这里似乎是反讽：啥才叫“成功“呢？），大家还是问他的腿，回忆他的母亲，那棵树成了唯一的寄托和话题。
种树，是一种奇特的生命体验。当看见若干年前自己种的树，会有一种对生命的敬畏，也会油然而生一种“树犹如此，人何以堪“的感慨。
我曾经种过一颗无花果树，若干年后，又搬了三四回家，但那些老居民还记得当年有个教员种的无花果树，每年大家都采摘果实，品尝甘甜……直到那几栋楼被整个拆除，夷为平地。我和我的无花果树，便只存在记忆之中了。
所以，史铁生说：“我不在地坛，而是地坛在我。”
那个特别的时空节点，一去不复返，只是存在于我们的心灵之中。
就像我的无花果树。
史铁生的生命题材作品可以打通阅读（包括散文《合欢树》《我与地坛》和小说《命若琴弦》），内核是对生命质量的渴望，是对人生希望的设定，基调悲凉，过程悲壮，但也要轰轰烈烈地奋斗一番。他因为独特的经历，感悟了生命，一路拼搏抗争，*出一条成功的文学之路，引导读者自己去感悟生命的意义。
我是谁？为什么我是我？这辈子，我要干点什么？
请读原著：
合欢树
史铁生
十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。
二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病情目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪1的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦！根本没用！”我说，我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残废人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道会没用？”她说，每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望，最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人。这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶2了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还直留神呀！”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。
后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也最喜欢文学，”她说。“跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作，”她说。“你小时候的作文不是得过第一？”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫，打听偏方那样，抱了希望。
三十岁时，我的第一篇小说发表了。母亲却已不在人世，过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。
获奖之后，登门采访的记者就多，大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风在树林里吹过。
我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。
母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那儿小院儿，推说手摇车进去不方便。院儿里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院儿去看看吧，*种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯些别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。
