1969年，18岁的史铁生从北京来到延安农村插队。两年后的一天，他像往常一样去放牛，路上遭遇冰雹，回家后，开始发高烧，并伴随着腰疼。
起初他不在意，简单吃了一些药，哪知病情逐渐加重。回到北京，他被父亲搀扶着走进北京友谊医院，结果躺着从医院里出来了。
史铁生双腿瘫痪了。21岁那年，热爱田径的他彻底失去了行走能力。不仅如此，败血症、尿毒症、肾功能障碍相继缠上了他。
那场冰雹，砸碎史铁生的青春年华，并带走世界的全部色彩。面对命运重锤，他三次自*未遂，看着窗外凋零的树叶、斑驳的墙体和被冷冻的麻雀尸体，史铁生找不到活下去的理由。
在一档读书类的慢综艺节目中，几位作家谈到成长的话题。余华说，在成长过程中，人是需要自我革新的。
遁入黑暗的史铁生，看不清远方的路。所幸他找到了自我革新的方式——写作。他说那是苍茫环顾四周时，唯一可以走的路，路无法用腿去趟，只能用笔去找。
史铁生
从1979年起，史铁生开始发表小说和散文，小说《我的遥远的清平湾》和《命若琴弦》发表后反响热烈，屡屡获奖。直到1991年，散文《我与地坛》问世，轰隆一声，中国文坛响起雷鸣。
作家韩少功评价，即使没有其他作品，这一年也因之而成为文坛的丰年。
史铁生的家在雍和宫附近的院子里，不到70平米。成名后，陆续有人慕名前来拜访，史铁生不擅长拒绝别人，尽管笑脸迎，但难掩无奈。
其他作家遇到这种情况，会躲到其他地方写作。他的情况特殊，只能待在家，为了不让外人过分打扰他，史铁生的父亲变得谨慎，尽可能拒绝来访。
史铁生
20世纪90年代初，凭借《活着》和《许三观卖血记》成名的余华，已经离开了嘉兴小镇的卫生院，进入鲁迅文学院学习。
余华每每进城，都会路过雍和宫，偶尔会去看望史铁生。
一次，他敲响史铁生的家门。史铁生的父亲看到是熟人，开门让他进去。房间里，史铁生正靠着床写作，看到余华非常高兴，停笔寒暄。
那天，两个人聊到经验对写作的束缚。
史铁生对余华说，为什么要拧开瓶盖之后药才能够取出来？如果一开始人类没有这样的思维，而是另一种思维，就是药片可以自己从瓶子里面出来，不用打开瓶盖，那么现在生活中可能就是这样。
这段话让余华醍醐灌顶，许多年后他在书里写：“那天铁生没有表演，只是对我讲述。铁生不会魔术，但他的思想会魔术。”
