文 | 弦见欢
Part 1
曾经，经历过3次自*的史铁生，都没有真切地看过死神的“面孔”。
而当有一次，母亲正准备推他去赏菊时，却在进屋换衣服的当口，突然倒下，猝然离世。
那一刻，史铁生才算真真切切看到了死亡。他终于明白，死，“是一件无论怎么耽搁，也不会错了的事，是一个必然降临的节日。”
史铁生已经亲眼看到了那个节日的降临，接下来，就轮到自己当“主角”了。因为，那个默默承受他的失控与坏脾气的人，永远地走了。
在此后的十年，他不敢和家人谈起母亲，不敢撩起伤疤；但他也渐渐明白，“十年里我们不提起她，但各自都在一天一天地想着她。”
有人说，死亡有时美好的像是一个形容词，那是“一种挽留，或者说是爱”。
发觉了这一点后，我突然意识到父母的伟大。
他们给了我们一个“坐标”，在潮起潮落中，依然热爱余生，并思念过去的点滴；也开始明白，永恒无所谓终点，只要我们还在，爱就在。
Part 2
前阵子，一对抓阄定生死的平凡夫妻感动了无数网友。
都说祸不单行，一来总是携三带二。在2015年和2016年两年里，夫妻俩接连被查出患上了癌症。
这个原本就不宽裕的家，因为接踵而来的病魔，如风雨飘摇。
但是，你以为这就是命运的全部重击吗？
他们年仅16的女儿安安，本该是尽享花开浪漫的年纪，最近却被查出患上了“红斑狼疮”。
早在4月份时，安安手脚突然肿了起来，并出现红色的斑块。去当地诊所检查时，医生诊断是“急性关节炎”。
经过打针服药，病情似乎得到控制。但难以预料的是，7天后安安又开始肿起来，短短几天就肿遍全身：眼睛成了一条缝，更难以下地走路。
到九江的医院一查，才知道之前的诊断很可能是误诊。于是，夫妻俩又带安安到南大一附院检查，果然患的是“红斑狼疮”。
那时，安安的各项生命指标都降得很低，医生不乐观地说要做好心理准备。
而安安的病也是一个无底洞，“吞”下了老家的房子，和亲戚朋友的借款，18万一下子就没了。
夫妻俩永远无法预知，压垮他们家的“稻草”究竟还有多少根。
如果可以，谁不愿热爱生命。但他们已经走到了穷途末路，只能用一个人的死，成全至亲的人。
于是，他们准备好两张空白的纸条，谁抓到空白的那张，谁就活下来照顾女儿。
妻子先抓，抓到的是空白纸条。
但这一切早在丈夫的预料之中，因为他紧攥手里的，也是空白纸条。
他向命运做出了“挑衅”，他不是被动等死的；至少，他可以选择，把生的火炬，递交给深爱的人。
余生，总要有一个人陪伴女儿长大。他骗过妻子，只是为了让妻子能毫无愧疚感地继续走下去。
幸运的是，命运无情人有情，社会各界伸出的援手，保全了这个横祸连连的家，遮去了死亡的阴霾。
Part 3
“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩下归途。”
有父母在，我们与“归途”之间，是相互隔绝的。《百年孤独》的作者马尔克斯称这样的“隔绝物”为“帘子”。
也许，我们的父母不一定听过这句话，但他们一定深深懂得这句话的分量。
日本诗人石川啄木有一首很动人的短歌：
说是悲哀也可以说吧
事物的味道
我尝得太早了
每个人都希望，在恰当的时间遇见恰当的风景。有些味道，尝得越早，也越苦涩。
前段时间，王宝强母亲去世了。这意味着，35岁的王宝强，身后永远支持自己的那堵高墙倒塌了。
从此，在世上他将真正“孑然一身”，所有的痛苦，所有的欢乐，都不再有人为他默默的地“感同身受”。
“回顾”王宝强刚“北漂”时，生活条件很差，住的是阴暗潮湿的地下室，吃的是冷开水加馒头；因为舍不得2块钱的洗澡费，染上了皮肤病，强撑着不去医院。
因为他一直没有忘记，离家那天对母亲说，“我赚了钱一定给你盖村里最好的房子。”
但得知儿子为了“几个钱”那么遭罪时，母亲辛酸地哭了：“你多挣那几个钱干啥啊。”
那时，王宝强过年不回家已成为常态；但母亲看着家家在放鞭炮，不免又鼻酸起来：“我就说俺家的孩子在哪，有人管着俺家的孩子吗？”
也许，王宝强母亲的关怀并不能直接解决他的困难，但正是这样朴素的情感给了他前进的动力。
而这样的情感，正是父母所能给予我们的最好的礼物。
他们让我们知道，我们并不是一个人在逆风而行；而我们的喜悦，是父母的欣喜；我们可以看到未来，但会觉得尽头还无穷远……
因为，是父母帮我们遮去了“归途”，让我们看到，未来忧可期、可待……
Part 4
人的一生，是不断逼近死亡的一生。但父母比我们更真切地看到它的模样。
生命无常，这四个字我们常常不放在眼里。于是，父母只好用他们的方式，让我们规避“无常”，哪怕，我们还不能理解。
因此，他们会不厌其烦地，在电话中一次又一次重复说过的话；在他们眼里，我们似乎永远是健忘的孩子：
忘记准时吃饭；
忘记天天熬夜太晚的严重后果；
忘记天气骤然变冷；
当然，还会“忘记”计划结婚……这样的琐碎话语，让我们觉得，人生尚有归处。
于是，我们得以在委屈时想家，在脆弱时有父母的鼓舞，在“越过山丘”时有人为我们骄傲……我们再一次相信，睡过一觉明天会更好。
Part 5
古代有个叫韩伯俞的孝子，他的母亲很严厉，教育他的方式一点也不马虎，不仅是耳提面命，有时还会打他。
而且这样的教育，一直持续到他成年。他已经完全习惯母亲的教导方式。
但有一次，母亲打了他后，他突然“不顾形象”地哭了。
母亲一时间很困惑，韩伯俞回答说，从小到大，母亲打他时他都觉得很痛，他能感受到母亲是为了教育他而这么做；但是今天母亲打他，他已经感觉不到痛了。
因为，他能感觉到母亲打他的力道大不如前；因此，他能奉养母亲的时间已经不多了。
从另一个角度来说，母亲能“鞭策”他前行的时间进入了“倒计时”。他隐隐约约看到了自己的归途。
这是一种很残酷而又不得不面对的事情。
而我们的父母，为了能让我们有足够能力去面对，从正好年华步入垂垂老矣，倾尽了余生。
