余华在翻看史铁生旧照片
2010年12月31日，脑溢血带走了史铁生。人们遵从他的遗愿，没举行遗体告别仪式，器官捐献给医学研究，肝脏移植给了一位天津的病人。
没有预兆，他突然离开，享年59岁。
曾有记者问史铁生如何看待自己的病。他想了许久，说出一个词——“敬重”。
病痛就像与其博弈的九段高手，自己无可奈何，却不能气急败坏，“你只能接纳他，然后试试跟他周旋，说不定还能获得智慧。这样即使输了，也是赢”。
和病魔战斗到最后一刻，史铁生确实没输。写作改变了他的人生，留下的“遗产”，还在惊醒着更多的人：
“人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了，就够了。”
“视他人疑目如盏盏鬼火，大胆地去走你的夜路。”
“就命运而言，休伦公道。”
…………
命运剥夺了史铁生健康的权利。幸运的是，在亲情、爱情、友情方面，他未曾遭受亏待。
史铁生成长至文坛巨人，离不开两位女性的贴心照顾——无私奉献的母亲，和既是妻子也是知己的陈希米。
1991年，史铁生发表《我二十一岁那年》，书中写道：“二十一岁末尾，双腿背叛了我，我没死，全靠友谊。”
其中，“友谊”有两层含义，一个是友谊医院，另一个是和挚友的交情。
后来史铁生去世，老友们屡屡借作品怀念他。最热衷于此事的人，当属余华。他在散文《我只知道人是什么》中写史铁生参加足球比赛的故事，让读者看到作家在严肃创作背后的一面。
史铁生夫妇和莫言
有一次，热心肠的马原为辽宁文学院举办一场活动，邀请了莫言、刘震云、余华和史铁生参与。
刘震云比较强壮，负责把史铁生扛上火车，余华和莫言则负责搬运行李。到了沈阳，史铁生的出行由更为强壮的马原负责。
在辽宁文学院的篮球场，大家打算进行一场足球比赛。余华的队友是史铁生、马原，和马原找来的两个擅长踢球的朋友，对手是学校学生组成的队伍。
当时，余华和马原安排坐着轮椅的史铁生担任守门员，然后告诉那些学生，“你们要是一脚把球踢到史铁生身上，他很可能被你们踢死”。
结果不出预料，那场比赛学生们只能防守，不敢进攻，余华等人围着对方球门狂踢，轻松拿下比赛。
这些生动有趣的故事，受到读者广泛喜爱。性格严肃的史铁生不喜欢书写自己的生活琐碎，余华贡献的“边角料”满足了读者对史铁生的好奇。
余华谈史铁生
人们至今仍高频率地怀念史铁生，与他的才华脱不了关系。但抛开对文坛的贡献，史铁生个人的品质和魅力，同样为人称道。
1995年，《大家》杂志社举办“大家·红河文学奖”，两年一届，每届一奖，每奖一人，奖金10万元。
当时《大家》的主编李巍希望刊登《务虚笔记》，把奖项授予作者史铁生。然而，《务虚笔记》已名花有主，将在《收获》杂志发布。
为了争取《务虚笔记》，李巍打电话给《收获》的主编程永新。程永新心想史铁生需要这笔奖金，把选择权交由史铁生。
彼时，史铁生生活拮据，靠稿费难以维持，这笔奖金可解燃眉之急。
程永新没想到，史铁生考虑了半天，拒绝了李巍的好意——“我也不知道能写几部长篇，还是希望能够在《收获》上登”。
李巍不甘，打电话给史铁生的多位老友，包括余华，希望帮忙当说客。结果谁劝都没有用。
