程永新（左）
1996年，史铁生的《务虚笔记》分成上、下两部如愿发表在《收获》杂志的第一、第二期，而第一届“大家·红河文学奖”，颁给了莫言的《丰乳肥臀》。
在节目中，余华和程立新你一言我一语，将二十多年前的往事拼凑完整，现场气氛变得沉重，众人的思绪飘向远方。
余华说：“放弃十万块钱，对铁生来说很不容易。”程立新感慨：“大家都敬佩铁生的为人，他在这么困难的情况下，依然能保持写作的纯粹性。”
《我在岛屿读书》截图
史铁生的生命已行至终点，但老友们的感怀，永远不会结束。
余华还讲起过史铁生写的一封信。当时他被分到一间四居室，特地向余华报喜。家里装了电话，他还在信里附上电话号码，不忘感叹，“我是这个世界上最幸运的人”。
余华激动地说：“一般人遭受过这样（苦难），会对世界产生畸形的价值观。铁生是一个没有恶意的人，而且什么怨言都没有，对世界充满了爱。”
常背史铁生参加笔会的苏童，也在节目里给出类似的评价：我很爱铁生，某种意义上来说，我背着他，是背着一个文学圣洁的灵魂。
后来有一次拍大合照，诗人西川无意间提到了“轮椅”。余华像被拨弄了某根心弦，神情突然变得落寞，“铁生已经不在了，铁生不在了嘛”。
《我在岛屿读书》截图
怀念史铁生的，不只是老朋友。
2023年3月，余华在澳门城市大学演讲。演讲结束有个签名环节，他坐在椅子上，接过学生读者递来的书，一本又一本地签下“余华”。
当他如肌肉记忆般地签完某本书时，忽然发现那不是他的作品，“这是铁生的啊？”然后签上“铁生”后划掉自己的名字。
过去许多人拿莫言的书找余华签名，近几年，反而是史铁生的书迷更执着于此。
以至于余华常说，如果书的签名是“史铁生”，很可能是史铁生本人签的，如果只是“铁生”，那肯定是他签的。
