1903年，苏曼殊被横滨侨商保送，转入成城学校。
此时的苏曼殊化悲痛为力量，沐着血腥，义无反顾地投身进推翻清廷的活动当中。
但对此惧怕不已的表兄，威胁他要断掉经济支持。
深感失望的苏曼殊，伪造了一封“遗书”，便离开了日本。
他要和苏家断绝一切关系，同时也为避免苏家以后因他受到牵连。
归国后的苏曼殊，受邀到上海国民日日报社，以笔为矛，引发巨大社会反响。
但没多久，报社便直接查封，苏曼殊也被迫四处躲藏。心头刚涌上的那股正义之火，也被这盆冷水瞬间浇熄。
面对家国危机，苏曼殊尝试呼吁各路爱国人士一起联合起来反对。
本以为自己可以一呼百应，可随后他发现，竟有不少人打着正义的幌子，背地里都在谋取私利。
深感挫败的他，更感人生苍凉。
1904年1月，他第三次披上袈裟，重新受戒修禅。
只不过这次，他果不其然又“犯忌”了。
因为忍受不了寺庙的清规戒律，迟迟未取得正式和尚资格的苏曼殊。趁主持不注意，偷走已故师兄的度牒下了山，对外自称曼殊和尚，开始了流浪生活。
在这段漫长的流浪生活中，他写下了近300首的无题诗固有诗僧的称号。同时，他还很喜欢穿着僧袍去逛青楼，以至当时整个上海的青楼女子都认识他。
因为在他眼中，歌妓跟自己一样，同是天涯沦落人。面对对方倾诉身世之苦时，他还经常慷慨解囊。
据苏曼殊自己的记录，他光是在秦楼楚馆，就花了1877块银元。要知道， 当时一名女仆的月薪也才1银元。
对此，有人嘲讽他，是个贪恋风月场所的“假和尚”。
但其实，佛门中最为看重的清规戒律，他从未破过。
苏曼殊虽然出入青楼，与他有交往的歌妓有名有姓的有28人之多，但都发乎情止乎礼，没有肉体之欢。
平时相见，不过吟诗作画，把酒言欢，四时过往，至死还是处男之身。
在苏曼殊看来，皮相种种，不过虚妄，问心无愧，便可俯仰自在，笑对天地。
但烟火巷终究难抚慰苏曼殊的心。
他尝试了许多方法，去让自己忘却旧事，可长久以来的苦难，早已在他的心中生根发芽。
让他越来越喜欢让自己沉浸在酒肉生涯当中，仿佛只有这样才能够让自己找到片刻的安宁。
