景泰八年正月十七，天刚微亮，午门外，群臣窃窃私语等候早朝。
这半年来，代宗朱祁钰的身体越来越差，储位却悬而未决，这事一直是议论的焦点，今天无论如何都要定下来。
时辰一到，宫门大开，众臣登时傻眼，天已经变了。坐在御座上的已经不是朱祁钰，变成了太上皇朱祁镇。
就在昨夜，石亨、徐有贞等带人闯入皇宫，解救出封闭在南宫的朱祁镇，并拥立朱祁镇重登帝位，史称“夺门之变”。
太上皇复辟要有个正当的由头，否则就叫篡权夺位了。
当天，朱祁镇便下旨以”谋立外藩“的罪名将兵部尚书于谦、吏部尚书王文逮捕入狱，三法司见风使舵马上对于谦、王文展开庭讯。
罪名当然是诬陷的，这是皇权交替过程中必要的政治牺牲。
于谦很明白，所以他没有任何辩解，分辨也没有用，倒是王文，一条条反驳得主审官哑口无言。抄家搜查也没有找到丝毫有用的物证。
三法司的人没办法，只好求助夺门新贵石亨、徐有贞等人。
石亨是个武夫，也没办法，不过徐有贞到底是读过书，做过翰林，捏造罪名的想象力很丰富。昔日既然有岳飞的“莫须有”，今时就来个“意欲”谋立外藩好了。
意欲就是心里想，但还没做。那么做别人怎么会知道的？别问，就是知道！
罪名成立就好办了，三法司判处于谦、王文等人凌迟处死，交给朱祁镇做最后的裁决。
对比一下*害岳飞的宋高宗赵构与*害于谦的朱祁镇，两人还是有些许的不同。
赵构从一开始就希望岳飞死的，而朱祁镇对于谦的事从头到尾都是听徐有贞等人说的。
等朱祁镇拿到卷宗一看，才明白不仅罪名不成立，抄家记录写着，于谦家无余财，清官一个，况且于谦还有社稷功，所以当时朱祁镇迟疑了。
作为一个刚刚复辟的皇帝，朱祁镇其实并不想背上一个枉*忠良的名声。
不过徐有贞马上劝道：“若不*于谦，复辟这事名不正言不顺啊！”（若不至谦等于死，今日之事为无名。）
这是朱祁镇的死穴，无奈只能为了自己名正言顺的皇位，牺牲于谦了。
两日后，朱祁镇下令将于谦、王文的凌迟减一等，改为斩立决。
《明史》记载，朱祁镇*了于谦后，是有后悔的，尤其是在需要于谦的时候。
有一次边境预警，恭顺侯吴瑾便感慨道：“要是于谦在，绝不会让敌寇如此嚣张啊！”（使于谦在，当不令寇至此）
朱祁镇什么都没说，他心里其实也是这么想的。（帝为默然。）
但终其一世，朱祁镇也没有为于谦说一句公道话。究其原因，大概有两点：
一是前期碍于夺门功臣的权势。朱祁镇复辟后，不仅对石亨、曹吉祥等夺门功臣大加封赏，他们还趁机为自己亲信讨要封赏，不管当晚有没有参与夺门，都说参与了。导致一时间石亨权倾朝野，俨然又是一个王振在世。
这时给于谦平反无异于是跟“功臣们”唱反调，是激变。
等到朱祁镇逐渐对石亨等人厌烦，铲除掉石亨之后，对“夺门”一事仍有心结，徐有贞的话一直缠绕着他，他始终认为没有“夺门”，自己就不可能复辟。否定夺门就是否定自己名正言顺的皇位。
换言之，那些在“夺门”中，充当了炮灰，变成政治牺牲品的官员们，不只有于谦，还有大学士商辂等很多被流放的人，朱祁镇明知道他们是无辜的，但都没办法帮他们平反。
后来还是内阁学士李贤的一番话开导了朱祁镇。
李贤说，当年臣等本来已经准备好奏本请陛下复位的，根本没必要搞什么夺门。石亨等人就是投机邀功，拉着陛下一起冒险而已，如果不是夺门，陛下何至于处死贬谪那么多大臣呢！
朱祁镇这才恍然大悟，下旨否定了“夺门”，否定了石亨曹吉祥等人的夺门功劳，还下了罪己诏。
这对于朱祁镇来说已经是迈出很大一步了，如果再给于谦平反，等于是在否定自己的基础上再否定一次，帝王尊严还要不要了。
所以为了自己的脸面，平反之事就留给儿子去完成吧。
明宪宗朱见深继位后，正式为于谦平反，复官赐祭。当年于谦死时，是一个叫陈逵的都督同知感其忠义，冒死为于谦收尸，后来于谦归葬在家乡杭州西子湖畔。
此后杭州、河南、山西等地都祭祀于谦，香火不绝。
终究是公者千古，私者一时。
