二十年前，我曾随姨父姨妈前往崇州乡镇，去吃天主堂鸡片。那时的崇州还是个县级城市，小街小巷木板房，是个地道的乡镇。我们穿过熙熙攘攘的小街，来到打着蓝布幌子的小餐馆，一道色泽金黄的天主堂鸡片摆在八仙桌上。只见片成薄叶大张的鸡肉，皮肉分离，浸着金红的辣椒油，挟一块吃进嘴里，咸辣微甘，入口爽快，果然美味。那天春光明媚，周围肩挑箩筐、脚穿草鞋赶集的农人与这鸡肉妙趣天成，令人深切感受到四川乡镇之美。
天主堂鸡片以位于天主教堂旁得名，滋味以甜咸麻辣为特色，据说由崇州人聂福轩独创。后来我们又多次前往崇州，尝过多处的天主堂鸡片，最终还是以教堂附近的那家味道最正宗。
再后来，天主堂鸡片抢滩成都，在我家农贸市场有售，味道也还好，只是价格稍贵，买者不多，以至小店难以为继，过了一阵就消失了。今年我在单位附近发现了一家打着天主堂鸡片招牌的饭馆，偶一尝鲜，大失所望。
眉山，苏东坡的故乡。几年前哥哥带着我们驱车前往峨眉山报国寺烧香，据说那里的香火最灵验。途中路过眉山小镇，空气清新得出奇。哥哥开着车在小镇上转悠一圈，最后在一家不起眼的小饭馆前停下，我们就在那里用餐。
那天，哥哥点了笋子烧牛肉、白斩鸡、胡豆凉拌折耳根。三样菜均是当地特色菜肴：笋子产自峨眉山，新鲜时令；胡豆、折耳根均是春季乡间蔬菜，清新鲜嫩；而白斩鸡则是眉山特色佳肴，东坡菜代表。记得那鸡肉鲜美滑嫩、香味扑鼻，作料不咸不淡，美味天成。没想到这样看似普通的地方苍蝇馆子，凉拌鸡做得这样叫绝，想起了一个词，“人杰地灵”。
纪录片《阿贤人情味》
我第一次吃白斩鸡，是在二十多年前的乐山五通桥。那时我二哥大学分配到乐山五通桥盐厂，暑假期间我和大哥前去探望。五通桥风景优美，沿河栽着黄角古树。
清晨，河边雾气濛濛，两个哥哥轮流用自行车搭着我，前往城里去吃有名的白斩鸡，一路上欢声笑语。只见红亮的汤里浸泡着嫩嫩的土鸡块，汤面浮着一层香脆芝麻，还未入口，香气迎面扑来，味道好极了。这是我们仨对白斩鸡最初也是最美的记忆。
白斩鸡落户成都后，算是味道最上乘的凉拌鸡。它以重红油、味精的汤汁见长，吃时还辅以蕨菜、泡发的干笋，特别受成都人喜爱。鸡肉皮金黄，不老不嫩，火候掌握的特好，个头虽大，却是地道土鸡。成都名牌廖记棒棒鸡，以及五通桥黄鸡肉，都属乐山白斩鸡的范畴。
四川文人皆以下厨为荣，不仅好吃，且精于厨艺。历史上有名的美食家苏东坡、陆游、张大千、黄晋临均是好吃善做之人，他们醉心于：一首诗、一幅画、一手好菜。在四川，爱好传统文化的文人，多如牛毛，他们热爱厨艺，并不以男人下厨为耻。这个春节，父亲特地在会展中心买回地道跑山土鸡2只，吩咐哥哥凉拌一只。待父亲煮好鸡肉，斩成鸡块，我钻进厨房，学到了哥哥手艺，窃喜。
