《公园北京：文化生产与文学想象（1860-1937）》书影。本书以晚清至民国时期北京的万牲园、中央公园、北海公园、城南游艺园与陶然亭为个案，借以一一对应传统士绅、新文化人、新青年、普通市民、政治团体这五种人群的生活及表现，同时也分别反映公园所承担的启蒙、文化、文学、娱乐、政治等功能，借此折射清末民初北京的现代性转型。供图：北京大学出版社
十年前，作为一个博士研究生，我赴哈佛大学访学，着手北京公园的研究，起手写的就是“世界人的乡愁”，这部分最后成为本书的附录。在我当时的笔下，康有为、梁启超等第一代走向世界的中国人以“大地各国园林”皆为我所有、四海为家的气魄，不能不说某种程度上投射了个人意气风发的心态。十年后，我再赴哈佛访学，为即将出版的书稿撰写后记。当我翻看自身多年前所论述的康有为在“国人”与“世界人”的身份认同之间往返挣扎，尤其是康有为自剖心迹的“临睨九州，回头禹域，则又凄怆伤怀。故乡其可思矣，亦何必怀此都矣”等语，不由心有戚戚，感慨万千。十年一觉，大梦初醒，恰好为我的第一本学术著作画上一个圈。
我们这一代中国80后大多有儿时学校组织赴公园春游秋游的经历，列队去福州小西湖改建的“西湖公园”，归来还要统一写作文，是福州小学生每年的例行公事。而我自小长大的家毗邻福州的“温泉公园”，迄今假期归家，我依然会保持饭后与母亲赴公园散步的习惯，“红歌大家唱”和广场集体舞更是母亲每晚的保留节目。当时的我尚不明了这种习以为常的生活空间背后所蕴含的深意，但私人的感性经验，却使我对于公园始终怀有天然的敏感和亲切。现在想来，这两个公园其实分别代表了现代中国两种典型的公园模式：前者是将既有的中式传统园林开放，后者则是另起炉灶的西式绿地公园。同时，上述对于公园的两种使用方式——青少年的春秋游，与中老年的广场舞，实际上都与共和国时期对于公园作为“人民的公园”之蓝图息息相关。作为一个文学研究者，我常遇到同行学者或关心或怀疑地问我：为什么要做公园研究呢？也许正是这些切身的经验，令我深刻地体认到，这种不为宏大叙事所关注、看似微不足道的日常空间与生活的实践，却在人们实际的生命中发挥不可替代的重要作用。而我尝试做的，恰是打捞这些历史缝隙日常生活的碎片，复原历史的丰润和幽微之处，追问物质空间对于精神世界的意义。当最初的思考沉淀为博士论文选题的设想时，导师陈平原教授极力赞成并慷慨地一挥手，神采飞扬地说：我曾经打算退休以后，写一本书，叫作《来今雨轩的过客》，现在这个题目送给你了！其实，北京公园空间的背后，是城市研究、北京研究的视野，我对此的兴趣，就起源于陈老师的启蒙。陈老师是最早倡导北京研究的学者，当2004年我入读北大中文系本科时，陈老师与王德威老师主持的“北京：都市想象与文化记忆”盛会刚于一年多前闭幕。有一堂现代文学史课上，陈老师给我们讲老舍，将北京会议的大幅海报带到课堂上给我们展示，背景是一帧著名的老北京照片，黄昏城墙下的骆驼队。陈老师声情并茂地讲述自己青年时初下火车对于北京的第一印象，那冬日清晨混合着豆浆油条和煤炉气味的凛冽气息，深深地触动了我。
公园题目有趣，但材料细碎，如何架构并以小见大，殊为不易。如今的章节结构，是经与北大中文系诸位师长陈平原、夏晓虹、王风、高远东、吴晓东、孔庆东、姜涛等反复讨论而成形，选取几个最具代表性的公园，以点带面，辐射不同的人群和功能。尤其是夏晓虹教授，她与陈老师是学界公认的神仙眷侣，二人指导学生的方式也是珠联璧合。我最开始试写了两版陶然亭的样章，陈老师都觉得公园的面目没有出来，在夏老师的建议下，我没有立即修改陶然亭，而是另起炉灶，新写万牲园一章，这也是夏老师主持的“晚清北京的文化空间”项目的一部分，近期已由北大出版社出版。成文之后，夏老师评价挺好的，而陈老师没有再说什么，只张罗帮我投稿发表，我明白，这就意味着我终于找对方向了，可以这么做下去。接着又一鼓作气写了北海一章，同样是夏老师先帮我把关，陈老师只管拍板发表。就这样，在两位恩师配合默契的“保驾护航”之下，我的博士论文终于“上道”了。
我深知公园这个题目在文学领域颇显异类，但历次开题与答辩，先生们皆以博大的胸怀、开阔的眼界包容并鼓励我的创新，感谢钱理群、陆建德、孙郁、解志熙、李今等诸位学者。我很感激在我年少的时候，遇到的前辈学者都是如此光明纯粹的人，他们向我敞开了学术界最理想主义的一面。当我将博士论文修改成书时，感谢董玥、宋伟杰、季剑青三位学者对于书稿的审阅和指正，他们对于北京研究都有代表性的著述，我自身的研究也受他们启发颇多。感谢王芳师妹为我悉心绘制藏书票，以及“河出图”智慧文博数据库提供的图片。在这里，我还特别想致谢几位学者，他们对我的公园研究有特殊的意义。
《公园北京：文化生产与文学想象（1860-1937）》封面封底展开图。供图：北京大学出版社
李欧梵教授的《上海摩登：一种新都市文化在中国（1930-1945）》是中国城市文化研究的典范之作，也是我城市研究的入门书，我因他来北大客座而结识，此后我任教香港中文大学（深圳）期间，两地互动，又有了更深的交往。因我能小酌一杯，又都是性情中人，李老师笑称我是他的“小酒友”。有时去香港看他们夫妇，我和李老师就先在其家附近的餐厅碰头，喝一杯李老师钟爱的scotch，畅聊学术，李师母再出门与我们会合，共进晚餐。因疫情等种种原因，我已三年不曾到香港，每每念及一老一小纵饮畅谈，至精彩处抚掌大笑的快乐。瓦格纳与叶凯蒂这对学术伉俪，他们都是整个生命与学术血脉相连、满怀赤子之心的学者，在城市研究方面卓有建树。在我尚未确定题目之前，瓦格纳先生即已提示并鼓励我从事公园研究，从北京到波士顿，他们一见到我，总是热忱地询问我研究的最新进展，并向我推荐相关的材料和研究成果。我永远记得瓦格纳老师客座北大期间，我陪他与叶老师去食堂吃饭，在喧嚷的北大食堂里，瓦格纳先生穿着笔挺的毛呢西装、一丝不苟地打着领结，津津有味地谈论学术，与周围的环境形成某种反差。突然，一个小饭粒掉在了他的西装领子上，瓦格纳先生丝毫没有停顿，一边继续投入地谈着研究，一边自如地捻起饭粒放入口中。在一个德国学者的身上，我看到了魏晋风流。瓦格纳先生在我的记忆中，始终是那么专注和生机勃勃的模样，以至于当我听到他辞世的消息时，极其震惊。犹记得那天恰逢我回北京开会，下了飞机，坐在开往北大方向的出租车上，突然看到这个消息，我把头抵住车窗，望着窗外北京特有的蓝天，默默地流泪。
我自本科起就认识王德威老师，先后两度赴哈佛访学端赖其不遗余力的支持。当年他与陈平原老师主编的《北京：都市想象与文化记忆》指引我初窥“北京学”的堂奥，因缘际会，后来二人都成了我的导师。2007年在王老师有关“抒情传统与现代性”的北大系列讲座上，许子东做过一个很妙的比喻，说陈平原治学，如在一块领域内深耕一棵树，枝繁叶茂；王德威则如将几朵天南地北的花插在一处，花团锦簇。十年前在哈佛时与王老师对谈论文，他眼中常闪烁着光芒，提示我灵光一现的洞见。王老师曾戏言，到时候你最终做出的博士论文，人家一看，一半像陈平原，一半像王德威。这当然是玩笑话，我曾很长一段时间都担心自己糟蹋了《来今雨轩的过客》这个好题目，后来又渐渐释然——一代人有一代人之“都市想象与文化记忆”，我的书稿同样带入了自身对于北京的理解和感受。认识我的人都知道，我的个人气质是偏于“现代”的，这大概也奠定了我看待北京的眼光。在台湾访学时的指导教授刘人鹏老师曾对我说，她对北京最失望的是什刹海一带，惋惜商业因素的引入破坏了南锣鼓巷、烟袋斜街这些老胡同原汁原味的北京风情。而我的看法恰恰相反。所谓“原汁原味”的老北京何尝不是我们一厢情愿的想象？读书时我曾选修陈平原老师的城市研究课程，最后一堂课要求我们借一张图、一首歌或一个小物件之类诠释自己对于北京的印象。我选了一张照片，是烟袋斜街对面一条不知名的小胡同——很不起眼的破败小巷，深处却张挂着许多朋克风格的招牌，上书英文字母Tattoo（即刺青），衣着入时的摇滚青年与推着代步车的老大爷，相映成趣。非常奇妙的拼贴，却又那么自然而然，毫不生硬。我认为，这正是北京的神奇之处，它不是一个单纯的老古董，我们也不应把它作为一个静止的博物馆；它既不是完全旧的，也不是完全新的，而是充满了包容与张力，其老躯壳里很可能流淌着最新鲜的血液。本土的与外来的，传统的与现代的，彼此相安无事，各得其所。这也是我理解近代北京公园的起点。 做北京公园研究，很长一段时间都处在一种无人关注也无人对话的状态下，是陈、夏两位老师一直笃定地支持我在城市研究的路子上走下去。十年过去，倏忽之间，“公园”这个议题在疫情的语境下又被赋予了时代的意义，引发公众媒体的关注，人们开始意识到公共空间之于城市、之于生活的意义。2022年5月，在广州“一席”的讲台上，我应邀讲述北京的公园故事，我从“让我们荡起双桨”这首以北海公园为主题的歌谈起，最终又归结到北海，谈到公园象征着一种日常生活的秩序，城市空间因人而被赋予意义，希望我们的城市能早日恢复日常秩序，我能再去北海上荡起双桨。当时疫情正盛，据说，许多观众当场潸然泪下。而我在7月底按计划赴美访学之前，也确实暂时没再能实现回京探访师友以及泛舟北海的小心愿。
而今，我远在波士顿，重新审定我的书稿，在想象中重游北京，才更深切地体会到了“世界人”的乡愁。当康有为日夜坐于异国的公园之中，写下“故国园亭梦似归”的时候，他在想什么？当梁启超提出“一日不到公园，则精神浑浊，理想污下”的时候，公园对于他现代国民、现代国家的理想又意味着什么？学术研究始终是与生命体验紧密相连的，对于学术的接受与理解亦然。学术从来不只是纸上的、客观冷静的文字，它折射了过去的人们的生活，也投射了现在和未来的人们的生活。
【作者系中山大学中文系副教授，中山大学人文高等研究院副院长。本文经授权摘编自《公园北京：文化生产与文学想象（1860-1937）》一书后记，现标题系编者所加】
责任编辑：许革,张彦武
来源：中国青年报客户端
