阿米想陪伴爷爷。奶奶去世后，每次看到爷爷端着小板凳坐在屋前发呆的样子，阿米就不忍心。只是，回家能做什么呢？
要的，开干！从2013年到2018年年底，阿米都在寻找回家创业的路径，可惜的是，这两个愿望一直如鱼与熊掌般无法兼得。
2012年从工厂辞职后，阿米回老家住了半年，没找到合适的机会，又被迫去了深圳。他花七百块钱租了一个不到十平方米的、光线很差的“小黑屋”，开始在淘宝上代销卫衣。刚起步什么都不懂，阿米黑白颠倒地过，没多久他就感觉自己要抑郁了。他赶紧跑到楼下菜市场看人。他也不知道菜市场有什么特殊的魔力，但只要站在那儿，他就觉得孤独感没那么强烈了。
头一年，阿米经历了两次“上新失败”，有时是下一季的衣服没衔接上而流失了客源，有时是厂家直接发的货物质量不过关导致了差评，总之，那时命运一直不掌握在阿米自己手中。
2014年，阿米结了婚，之后与妻子一起去了杭州。吸取了先前的教训，在杭州做电商的阿米还算成功，可是没多久，他就觉得自己成了被订单奴役的机器人。“每天除了做客服、打印单子、去工厂拿货、发货、准备上新，享受不到一点生活的乐趣。”
就这样一直到了2018年10月，阿米的爷爷突然生病了。在地里干活摔了几跤，半边身体都没了知觉，老人还倔强地不肯去医院。阿米每天往家里打好几个电话，总算把爷爷劝去了。两个月后，阿米回老家看爷爷，等再回杭州时他就觉得不能只顾着赚钱了。“如果继续在外面做生意，那万一再碰到奶奶的那种事呢？我很害怕再有遗憾。”
2019年年初，回家过完春节，阿米就没再出远门。爷爷问：“怎么还不走啊？”阿米骗他：“休息一阵。”
阿米考虑过开面馆，因为他觉得自己做的比市面上卖的都好吃，但是，之前同样在杭州做电商的朋友却认为人要往更高处发展，眼下网红经济这么火，还不如试试，兴许也能分一杯羹。
于是阿米开始做博主，妻子开始做摄影师。他没有任何基础，起初连相机开机键都找不到，第一条视频，他不吃不喝，剪了整整八个小时。
前两个月，阿米账号的内容飘忽不定，制作黄金蛋炒饭、去集市卖菜、爬山吃野果、试吃自助餐，什么都有，就是没流量。偶然的机会，阿米看到了《西瓜吃货学院》开课的消息，便报名参加了培训。上完六七节课后，阿米恍然大悟，假如博主没有传递有价值的信息，那么粉丝为什么要来关注你？他了解了“垂直”的概念，并将视频专注在了美食烹饪上。
他将拍摄地点固定在了家门口的空地上，将四川方言变成了视频的“通用语言”，他常戴一顶帽子，并将爷爷一同纳入了拍摄中。前三条噱头是为了制造记忆点，最后一条则是阿米希望爷爷能参与他现在的生活。奶奶去世前没留下什么相片，阿米便希望能在爷爷身上弥补这个缺憾。
“阿公，点火！”每次预备好食材、准备下锅时，镜头里的阿米总会对着灶台嚎一嗓子。“要的，开干！”爷爷总是仪式感十足地打着点火机，然后将引火的稻草推进灶台里。等到食物上桌，祖孙二人就会围坐在一起吃饭。“来哦阿公请哦！”“要的，开干！”
阿米火了。
做了一条黄辣丁鱼的视频后，粉丝突然开始几千几千地涨，尤其是去年夏天，几乎每一个都是爆款。靠西瓜视频分成赚到第一个五十块时，阿米把手机递到爷爷跟前，说我们赚到钱了。爷爷不信，反问道：“谁给你发的？”
西瓜视频让阿米有了收入，后来将作品与粉丝同步到抖音后，阿米在抖音上也收获了700多万粉丝。他设置了橱窗卖钵钵鸡调料、泡酸菜、黄焖酱汁和四川麻辣油，偶尔也开直播卖厨具、菜籽油和调味品。
阿米很实在，他将粉丝当作未曾谋面的朋友。“民以食为天，如果我的视频让别人胃口变好了，不就成功了吗？也有些人，天天在外应酬，和家人一起吃饭的时间很少，看到我的教程，也想在家做菜了，不也挺好的吗？”阿米说，做美食创作者最重要的不是技巧，而是保持饥饿。
去年夏天，粉丝数成千上万地上涨时，阿米总会掐着吃饭的点拍视频，因为他觉得那时他对食物的“馋”与屏幕前的观众更加一致。“拍美食视频也要感同身受啊！”阿米笑着说。
阿米的不少粉丝会跟着他的视频做菜，做好了会@他，做失败了也会@他，有时正好看到，阿米还会去对方视频下留言，指点一二。他倒是不知道有没有粉丝厨艺大涨，但他猜可能已经有人长胖了，因为他自己就吃胖了二十斤。“算啦，胖就胖吧，一个美食博主要是不胖，人家都该怀疑他做的菜是不是真好吃了！”
对于阿米来说，眼下确实是他过往三十一年的人生中最“心宽体胖”的时刻。他做着自己喜欢并擅长的事，他赚到了能使全家人过上舒适生活的钱，他不再是那个没有名字、没有脾气的卖家，而成了一个活生生的人。
