我的冰箱里常年放着自己做的酒酿。
冷凉凉、甜丝丝，心情不好、天气太热、晚上嘴馋 …… 我就舀一小碗，一个人拿小勺子默默地吃，低酒精度带来的微醺让人愉悦，算是难得的放松时刻。
时间充裕的早晨，我会在奶锅里煮 250 毫升牛奶，打圈淋入搅碎的鸡蛋，小火烧沸，再舀入一大勺带汁的酒酿，搅散，关火、出锅。去西北旅游的朋友排队打卡当地的网红食物牛奶鸡蛋醪糟，吃完告诉我「没有醪糟味儿，不好吃」。
兰州夜市上的醪糟牛奶鸡蛋。© zhihu.con
我不知道西北人也叫「醪糟」，和四川人一样；湖北人则习惯叫「酒酿」，河南人叫「甜米酒」，各地叫法不同，说的是同一种东西：糯米（或大米）蒸或煮熟后，经过酒曲 —— 根霉（以及少量的毛霉和酵母）的发酵，淀粉转化为小分子糖类，蛋白质分解为氨基酸和肽，脂类、维生素、矿物质等物质结合，状态改变 …… 普通的蒸米饭由此变成了甜糯且带酒香的食物。
没有人知道酒酿起源于何时何地，但米酒是我们祖先最早开始酿制的酒种：「有饭不尽，委余空桑，郁积成味，久蓄气芳」；《诗经》里也有「八月剥枣，十月获稻。以此春酒，以介眉寿」。一种东西能传承几千年，说明味道不错，禁得起祖祖辈辈的品尝，还说明工艺不算复杂，不存在像庙堂之上的艺术品那样有「技术断代」的问题。
然而，我作为动手能力极强的女人，做了二三十次，浪费了二十多斤糯米，才找到门道。
米酒有清浊之分。
去年春节后，在家无所事事，把各种美食挨个做了一遍：酱肉包子、梅干菜饼、四川凉面、冰粉、锅贴、豆花、怪味花生、钟水饺 …… 家里停暖气前，心血来潮用玻璃饭盒发酵了一碗酒酿，也没有心理负担，就照着酒曲的说明书做好，放在暖气旁，两天后大获成功。又香又甜，我妈也表示叹服。
匪夷所思的是第二次完全失败：米饭完全没有发酵的痕迹。如是两三次后，我买了新的保鲜饭盒，依然失败，不禁怀疑第一次成功是中头彩般的运气。
据我妈回忆，我外婆年轻时做酒酿一次就做一大缸，用棉被包裹，让酒曲能有温暖适宜的温度发酵，隔几天揭开木头盖子，酒香扑鼻，我外婆每天从公社农田里下工回家要先吃一大碗米酒解乏，再去收拾家务。一大缸能吃小半年。
