在我的家乡，每到三伏天，家家户户门前的太阳地上，都放着一个盖着纱布的瓦盆，若你俯身低头靠近纱布，可以闻到一股醇香的黄豆味。
这是人们把黄豆发酵，再经过烈日暴晒而成的咸菜，叫做酱豆，是家乡人非常喜欢的一种佐餐食物。
晒酱豆一般在三伏天，因为这时节的太阳距离地面最近，温度最高，且雨水也少，是晒酱豆的最佳时节。
晒酱豆的豆子就是黄豆，老家把黄豆一直叫豆子。
母亲晒的酱豆子
选取当年晒得嘎嘣脆的新豆子，经过趁风扬去尘土，翻捡出草梗、土坷垃等一些田地里常见的杂质，又用簸箕簸几遍，甚至在簸豆子时忍不住趴近了用嘴吹几下灰尘，那阵势，就差一个个的扒拉了。
可即便这样，母亲们还嫌它们不够好。
要求这么高，当然是因为他们还有最古老的择优方法。
拿一张高粱杆做的锅盖，用锅盖一端挑起一排豆子，慢慢向怀里转，转到面前，那些大个儿浑圆的豆子像断线的珍珠一样，一粒粒滚落到前面铺好的单子上。
小而干瘪地留在锅盖上，再转手倒在一旁，留着以后换豆腐，或者到时卖给走街串巷的收粮食的人。
这样滚出来的豆子一颗颗粒大饱满，就可以做酱豆了。
有经验的农妇们，晴朗的傍晚，仰着头看半天悬在头上的云彩，就定下了第二天煮豆下酱豆，这个一年一度无比重要的决定。
经过层层选拔的豆子，先提前放水里浸泡，等豆子圆鼓鼓地胀起来，锅里加水煮。
煮到豆子发软，用手指能捏碎时，捞出来控下水，然后均匀摊在透气的席子上晾晾，到豆子不再发黏，就可以捂豆子了。
其实如果不想煮的话，还有一种方法，就是把豆子放锅里炒，炒到豆子变色，灶屋里飘出了豆香味就行。
再把炒好的豆子用温水浸泡，直到豆子膨胀圆润，捞出来控水晾晾，再进行下一个步骤，捂豆子。
首先拿一个簸箩，底部垫上几层楮树叶子，楮树叶子竖宽大，安全无毒，是老家人做酱豆子时的必需品。
把豆子均匀撒在楮树叶子上，上面盖上一层厚厚的黄蒿，黄蒿是我们当地常见的一种野草，气味特殊，可以很好地促进豆子生菌发酵。
通常是提前割下来，晾晒到有点蔫，不那么支棱了，再覆在豆子上。
三伏天的天气，捂上两三天，扒开黄蒿，豆子上长了一层绿绿的茸毛，这就是捂好了，如果是白色的毛，可能没捂成功，产生了有害物质，这样的豆子就不能做酱豆了。
把簸箩端出来，清理掉上面的黄蒿，一把把轻轻揉搓，把上面的绿毛揉掉，再用簸箕把这些杂质簸干净。
再把黄豆摊开晾晒半天，豆子也基本是干巴脆的了，可以进入晒制工序了。
提前洗干净往年晒酱豆子的瓦盆，我家通常就是那种老式红瓦盆，里面红彤彤的，洗净晾干，不能沾上一点油星。
按照一斤豆子三两盐，一斤二两或三两水，盆里放入盐和清水，除了这些，倘若家里自己种的有花椒，也可以放上一把。
豆子和水搅拌均匀后，在瓦盆上面蒙上一块纱布，或者稀疏透气的棉布，棉布要宽大一些，盖着盆身，再贴着盆边用绳子系上一道，若有一条松紧皮筋，则要方便的多。
晒酱豆子
盖好纱布，把盆端到院子里向阳的位置，只管晒上几天，但夜晚一定要搬进屋里，大家往往是太阳下山前把酱豆子搬进屋，第二天太阳出来再搬出去。
酱豆子不能见露水，更不能淋雨，一滴都不行，所以下酱豆子那几天，得仔细盯着天气，稍微变天就得把酱豆子搬进屋。
有人嫌地上的太阳光不够强，爬着梯子把瓦盆放在小平房的顶上，也有人每天不嫌麻烦把盆子端到村外的田地里去晒。
田地里没有树木房屋的遮挡，能很好地接受太阳光的照射，豆子晒得快。
为了豆子晒得均匀，每天都要把豆子搅拌一遍，最好是凉快的清晨，蚊子也少，这时打开纱布，用筷子迅速把豆子搅拌一遍。
搅拌酱豆的筷子，也不能沾油，一两天豆子晒黏糊了，就把筷子插在盆里，这样纱布也高出盆子一些，可以避免外面的蚊子、飞虫近距离接触到豆子。
有的人家用的酱豆子盆比较深，会折两根树杈，削掉皮，做成两根长长的筷子，搅拌酱豆子，平时竖在盆中央，再蒙上纱布，就像一个小帐篷，透气又通风。
刚下第一天的酱豆，泡在水里发白，太阳好的话，三天就能看出效果，豆子晒变色了，发红了，水也少了，开始粘稠，豆子变大变软。
这时候，挖来两勺就馍吃，虽然味道比起晒好吃差很多，但已经能吃出酱豆的味道了。
天晴得极好的话，只要七八天，酱豆就算晒成了，不用天天搬出去晒了，找个干燥通风的地方放着就行。
这是最基本的酱豆子的做法，勤劳的人们把酱豆子做出了更多花样，有做冬瓜酱豆的、有西瓜酱豆，听说还有香蕉酱豆，味道各有千秋。
我吃过冬瓜酱豆和西瓜酱豆，夹起一块冬瓜和西瓜，韧性十足，很有嚼劲，已经吃不出冬瓜和西瓜的味道了。
可能是幼年的习惯，我还是习惯吃那种最常见的只放了黄豆的酱豆。
酱豆子不像一般咸菜只是咸，它的咸中带着香，这种香还不是普通的香，是豆子在经过炒制浸泡，又经过太阳暴晒下自然发酵特有的香，很特别。
在主食馒头面条都不够吃的年月，菜很奢侈，家家户户都是馍就糊涂，这一盆集色香味一味的酱豆子，就好像一家人生活的有滋有味的底气，让人们对日复一日的清汤寡水多了那么一点期待。
记忆中每天清晨，做好早饭，母亲都会拿来那只平时盛放酱豆子的碗，揭开盖在酱豆子盆上的纱布，挖上半碗。
拿上一个刚出锅的馍，掰开，挖一勺酱豆放进去，再来一碗糊涂，就是我们的早饭，大多数的晚饭也是这样吃的。
有时，奢侈一次，加两滴香油，撒一点葱花，这时的酱豆子，绝对就是一道特色菜。
酱豆子因为咸，储存时间很长，每年到外地的打工人，都会用罐头瓶带上两瓶。
这样一年到头，吃饭时都能尝上一口老家的酱豆子，酱豆子吃到嘴里，那股鲜香味儿沁在心底，他乡漂泊的日子就觉得少了几分孤寂。
外面买回来的酱豆子
我的印象中，妈妈一直没有做过一次成功的酱豆子，所谓成功也就是颜色够红，味道够浓郁，没有生虫（蛆）。
她用了各种方法，还是每次都生虫，每年也就是三伏天那段时间可以做酱豆子，而且那时家里的黄豆也有限，一次不成功，豆子都浪费了。
大概是太过心疼豆子，后来索性就不再晒酱豆，只是把豆子炒好，放点盐水，直接腌制。
这样的咸豆，自然和酱豆子不能相比，但好歹也算是个咸菜，一日三餐也都吃上一点。
邻居也知道我母亲不会做酱豆子，他们家的酱豆子做好了，都会送来一碗两碗，让我们品尝。
或许这个原因，让我们姐弟几个对于酱豆子更多出几分喜欢和嘴馋。
我小叔村子里的人几乎都会下酱豆子，一家比一家的好吃，我婶子还在的时候，做的酱豆子特别好吃。
我们有时去小叔家串门，只要敞着门，不管有没有人在家，先到厨房找出酱豆子，再拿一块馍就吃了起来，也不是饿，实在是馋那一口酱豆子。
不知不觉，会下酱豆子的人都慢慢老了，年轻人也都不会下，即便在老家，也吃不到正宗的酱豆子了。
去年，看我们姐弟是那样心心念念酱豆子，母亲又忍不住试了试，没想到竟然下了一次非常成功的酱豆子，豆子深红，味道浓郁，感觉长这么大都没吃过那么好吃的酱豆子。
可惜，就下了小半盆。
母亲懊悔不已，说早知道能做成功，就多煮点豆子了。
今年三伏天，母亲又收拾豆子，满怀期待地下了一盆，结果又生虫了。
我们其实很希望母亲能做成功，但是又担心她一直做不好会失望，于是装作很随意地说，酱豆子太难做了，明年就别做了。
母亲摇摇头，眼神非常坚定地说，“明年我还会再试试的！”
在我看来，酱豆子是真的太难做了，炒豆子不好控制火候，发酵好坏也是由天气时间决定，加盐加水更是得斤斤计较。
另外就是酱豆子不能沾油星，不能淋雨，当然也不能有露水，但凡淋上一点雨，这盆豆子肯定生虫不能要了。
要按一个多年下酱豆子出去售卖的熟人告知，酱豆子没有不生虫的，即便像他们这些经常下酱豆子的，一样生虫。
“我们下酱豆子用大缸，用筷子搅拌太细了，有时用胳膊伸下去搅拌，拿出来沾得都是虫！”
“啊，那你们怎么拿出去卖啊？”
“卖之前挑拣一下，再说，也就是那几天生虫，过了那几天就没有了！”
外面买的酱豆子
去年夏天，我们邻村也不知道是谁家，做了几大盆酱豆子，上面盖着白生生的纱布，放在麦茬地里晒着。
路过的人都啧啧惊喜，感叹现在还有人晒酱豆子，颇有几分羡慕的意思。
我们家就在村外，经常一抬头就能看到那几盆酱豆子，只是人家都是早晨端出来，傍晚端回去，也不知是谁家的，不知道是自己吃，还是出售。
那天突然一阵急雨，我们赶紧把外面的衣服收回来，雨越下越大，我们不由得感叹，幸亏刚才衣服收得快，要不然都淋湿了。
这时，母亲突然想起村外的几盆酱豆子，赶紧跑到门口向外看，只见远处那几盆酱豆子盆上，原本白生生的纱布，早被暴雨激起的泥浆染成了黄褐色，不用说，那些酱豆子也都做不成了。
一向节俭的母亲自然是很自责，连连说，这雨来得急，自己怎么也没想到那些酱豆子，可惜了！
我安慰她，这跟我们没有关系，即便我们想到了，那么远，雨那么大，我们一下子也搬不回来。
雨过天晴，终于见到了晒酱豆子的老人，原来是邻村的一位退休教师。
他说孩子们都在外地，每次回来都说想吃老家的酱豆子，可是现在也没人下了，他和老伴也好多年没有下过酱豆子了，就试着下了几盆，想着到时一个孩子一盆。
去年就开始做了，也是没成功，今年以为可以，没想到下这么大雨。
老教师感叹着，又说没有关系，明年再下，只是可惜了这些豆子。
是啊，只有土地上长大的人，才知道一粒豆子，一粒粮食的来之不易。
“其实外面卖的酱豆种类也很多，您老人家没必要这么折腾！”一个赶过来帮忙收拾的年轻人说，看样子是他们村里的。
“这不叫折腾，这是拴住他们的胃，也就是留住他们的根，还有你们，我们要留住你们，总得做点什么？要不然，你们以后到了外面，都不知道自己的家是什么样了！”
老教师的话，让我沉思很久，是的，家是什么样子，家乡是什么样子，我们一代代的人，是靠什么流传下来的，靠文字，靠照片，还是靠口口相传。
以上都是，也不全是，每个人家乡的记忆，家的样子，最终的形成，靠的还要一代代人用勤劳的双手，用爱和耐心，不计时间，不计成本烹制的那一道道家常小吃。
“明年我们再下酱豆子时，也要多下点儿，明年不行，后年继续！”我明白了母亲对于下酱豆子的执着，郑重其事地对母亲说了这句话。
母亲点了点头，看着我的目光有些欣慰，她知道，我懂了她的执着，懂了她的心意。
我是如此期待明年的酱豆子。
我家的黄豆地
我是记录乡村风土人情，记录父亲和他的纯手工老石磨香油芝麻酱
