坂本一敏
【编者按】1975年,日本近畿旅行社中国旅行部成立,开始长达27年的中国旅游业务。中日恢复建交后,坂本一敏成为首批进入中国开发旅行线路的日本人。
坂本一敏毕业于日本京都大学文学部哲学系,专攻美学美术史方向。就职于日本近畿旅行社后,他就开始负责中国相关业务并首度访华。那之后他一共到访中国290余次,走遍了中国各个省、市和自治区,去过中国2000多个地方,最重要的是,吃遍了中国各地的特色面条。为了收集资料,他吃了3000多碗中国面,近百种面食。可以说,从一碗碗面中,他见证了中日友好,也见证了中国的巨变。
他去了黄土高原,尝试了油泼面和抿节面,前往西安、黄陵、延安、米脂、佳县和榆林,品尝豆面、莜面和红面,在长白山与地道的延吉冷面过招,在呼伦贝尔吃地道蒙古刀削面。贵阳行,他尝试肠旺面,在青海,他吃过羊肠面和1元钱的四川燃面。甚至尼姑面和马肉米粉,这些连大部分中国人也没吃过和听说过的面食,他也替我们尝了尝。因为大部分行程发生于1990年代,因此书中配合了大量作者沿途拍摄的胶片照片,具有特别的颗粒感和时代感。
经出版社授权,本文节选坂本一敏1996年前往丝绸之路南道,与“拉条子”这种独特的新疆面食遭遇的独特经历。
和卫局长约好的丝绸之路之行
1990 年1 月到1994 年4 月,我一直在北京的事务所工作。那期间正好赶上甘肃省旅游局的卫孺牛局长来中央党校学习。他是个很直爽的人,我们俩比较合得来,在北京时经常一起吃饭。卫局长说他喜欢吃咖喱饭,我就叫他来我在北京的住所,让太太做咖喱招待他。我和卫局长曾经约定,趁都在北京的这段时间,一起去敦煌以西,即所谓的丝绸之路南道旅行,可是还没等成行,我就调任回国了。
从敦煌继续向西延伸的丝绸之路分为经哈密的北侧道路和经玉门关过楼兰的道路。从楼兰再往前就又分为塔克拉玛干沙漠以北的天山南路和沙漠以南的丝绸之路南道。经哈密去往吐鲁番、乌鲁木齐一线很早就对外国人开放了,但是从楼兰开始途经米兰、且末、民丰一带直到1994 年3 月才终于有一部分开放,那里的交通状况不容乐观,从日本到丝绸之路南道的旅行至少要有10 天的时间,所以我调任回国后,旅行计划一直没能实现。最终实现与卫局长的约定是在我回国后两年,即1996 年的黄金周假期。这一年,前后假期调整可以连休12 天,于是我利用其中10 天,实现了旅行的约定。此外还有一个缘由,这一年我在筹备一条用时20 天的新路线,即从敦煌出发,环塔克拉玛干沙漠一周,再回到敦煌。因此实地考察工作也是很有必要的。
4 月25日出发,我先在北京住一晚,第二天经由西安飞到敦煌。从兰州开车到敦煌的卫局长、常立新等中方人员在等着我。住宿的酒店是敦煌宾馆,我的房间是北楼210室,据说是日本前首相竹下登曾经住过的房间。
4月28日,我们一行人向着丝绸之路南道出发了,出发前吃了美味的牛肉拉面。
这次旅行成员有我、我的朋友岩佐、北京的康战义、兰州的常立新,还有卫局长和兰州金城宾馆的总经理、旅游局的人,一共7个人。分开两辆车,其中一辆是为这次旅行新买的。此去所到之地没有手机信号,两辆车上都备有无线对讲机以方便联络。
行驶在输油路上
按照地图计算了一下,第一天的行程是690公里。先走上了阳关大道,至今我已经经过很多次阳关。路的左边是连绵不绝的鸣沙山。过了去阳关的三岔路口,上了去喀什的道路,这是一条从未走过的路,让我心情激荡。离开敦煌1小时之后,从甘肃省进入青海省,经过了叫阿克塞的小镇。车上显示仪显示此地海拔2300 米。在这里,车向西拐,离开了大路,再一直前行,就是从格尔木到拉萨的青藏公路。我寻思着什么时候顺着这条路去趟拉萨。
11点,到了冷湖镇。在这里稍事休息,加油,吃饭。沿着路,餐馆一溜排开,距路边也就50多米。我们找了一家相对比较干净的,吃了白皮面。所谓白皮面,就是米饭的替代品,根据自己的喜好就着菜吃。
油沙山油田的油井
白皮面(冷湖镇)。白皮面里什么都没有,只是水煮过的面。像吃米饭那样,就着菜吃,或者把菜浇在面上拌着吃。
到这里的道路状况出乎意料地好。之所以这么好,是因为要把西边开采出的石油运送到东边的敦煌,青海省石油管理局就铺设了这条路。正因如此,油田以西的路况仍然很糟糕。
再次出发,车行驶在戈壁滩上。路况还是很好。我在地图上寻找自己所在的位置,没有这条路。可以理解,这条路是石油管理局刚刚建好的。道路类似于从四边形对角线延伸,使我们到达这天的目的地花土沟少跑了不少。
我们从冷湖镇出发,走了3个小时,能看到周围油库多了起来,这里是油沙山油田。到达花土沟是下午4点,从敦煌到这里是600公里,比计划少走了90公里。
可是,已经预约的酒店说没有房间了,甘肃省的一行人在前台交涉了一个小时,还是没能拿到房间。在这期间,北京来的康战义不知从哪里领来一位男士,也不知道怎么的就可以了。问了得知,他去二楼找到了正睡着的酒店负责人,毕恭毕敬地请求了一番,我们成功拿到了房间。好不容易到手的房间在二楼,爬楼梯时,我突然感觉喘不上气,一个趔趄。我觉得很奇怪,看了一下高度计,花土沟的海拔是2900米。
第一次踏上若羌之路
第二天,4月29日。一夜无梦补足了精神,我在酒店周围散散步。昨晚强风四起、沙尘飞扬,犹如西部片场景的小城,现在一下子平静了。我在附近的集贸市场看到“兰州牛肉面”的招牌,赶紧进去瞧一瞧,有饸饹汤面,我点了这个当作早餐。即便叫饸饹面,用的还是小麦粉,只不过用饸饹床作为压面的工具而已。这天刚好停电,电动的小饸饹床动弹不得,只得手工把面压出来。
这一天的目的地是若羌。其实,我当时所在的公司正在策划的旅行路线就包括这一段,所以我这次旅行的目的之一就是实地考察可行与否。这次与我同行的人中谁都没有走过这条线,道路状况如何、有无餐饮等,没有一个人清楚。不出所料,从酒店出发后不久,就变成了坑坑洼洼、很糟糕的路。道路伸向阿尔金山中。经过一个半小时,我们跨越了海拔3000米。像覆盖着白雪一样的大山近在眼前,让人产生少有的窒息感,那是石棉矿山。在日本,石棉被指定为致癌物质,在这座矿山劳作的人们安然无恙否?正思考着,车已经由青海省进入新疆维吾尔自治区了。
30分钟后,真正的雪山出现了,在行进方向的左侧,大概是阿尔金山脉的一座山峰吧。右侧是辽阔的湖水和草原。这个时期,草还是干枯的,夏天到来的话,我想这里一定风光无限。看着湖水,一时间,心一下子沉静了下来,不一会儿,又进入山路。已过下午1点,我们到达似乎海拔最高的地方,休息。下起雪来了,气温也降到了0摄氏度,显示海拔为3600米。景色壮观,但是冷得不能在外久留,大家合影留念后赶紧回到车里。
接下来是下山,下山途中,路况渐渐变得恶劣起来。不像是路,倒像是旧河床,或者是道路被洪水冲毁后的遗迹也未可知,到处横着巨大的岩石,如果不是四轮驱动就绝对无法通过这条道路。一直到下午两点以后,没看见一个人影,餐馆什么的更是全无踪迹。终于看到护路工的家,我们跟人家要了热水,拿自带的康师傅方便面、酒店的煮鸡蛋、炸鸡作为午餐。大概是在坑坑洼洼的路上把肚子摇晃空了,这样的一餐显得美味无比。餐后,我们沿着尚未解冻的米兰河前行,走了40分钟,终于又见人烟,立着“新疆建设兵团三十六团场”牌子的三岔路口出现了。三岔路口向右,是去米兰古城遗址的路。
至此,海拔1000米在高度上已经没有什么令我担心的了。接下来将要面临的,是自古以来就令人闻风丧胆的被称作“黑色风暴”的沙尘暴。
当时米兰古城遗址尚未正式对外国人开放,要得到特别许可才行,即便有了许可证,要去遗址,还要缴纳300元。此外,外国人的话,每带一台相机需要额外缴纳200元。
米兰遗址,是由斯坦因发掘的,最为有名的是色彩浓重的希腊风格的“有翼天使”壁画。不知为什么,应该称得上是米兰的象征的佛塔,在广阔的遗迹中显得如此瘦小。穿过遗迹北上,就是迷失之湖罗布泊,再向前就是楼兰。这次我们沿反方向,向若羌行驶。这一日走了425公里。
我们在若羌宾馆吃晚饭,主食仍是拉条子。这一根面,很长很长。用筷子夹起面站起来,面都不会断。制面时,大概是左手拖着又粗又长的面剂子,右手不断拉抻制成的吧。
米兰佛塔