龚蓉梅/制图
2014年9月1日，我母亲失踪，那年，我认识了许毅。
那天下午军训快要结束时从校外马路上传来一辆辆急促的警笛声，有警车、消防车。太阳在下午6点钟还是炙热的，蝉鸣从未停止过，军训结束时许毅罚我们站20分钟的军姿。
6点25分，训练结束，校门前的马路被警车、消防车、人群挤得水泄不通，我穿过散发着汗臭味的人群夹缝和令人作呕的车。人群杂乱，掺杂着各种声音，可都是嘟嘟囔囔模糊不清，这样的氛围一直延伸到我家楼下就戛然而止，没有向前蔓延，只是驻足挣扎，所有声音都变得更加慌乱、急促，压得人喘不上气。
楼下被围得严严实实，人群攒动在阳光下变成了一片黑色，我站在楼下向上看，突然被一只手狠狠拽住说：*妈在楼上！
我转身慌忙地挤出人群，听不到那人在背后的呼唤，他喊着我的名字，努力地让我回头。一路上我避开人群车流，跑去了天台，没找到妈妈。我躺倒在发烫的柏油地面上，闭眼。
当我睁开眼睛，太阳落山，余温未尽，空气里的尘埃慢慢浮动。我坐在护栏上看着下面渺小的人影，他们吃过晚饭和家人、朋友一起闲聊散步，聊着各种琐碎的事情。
“27号楼有一个女人点着房子试图自*……”
“听人说，好象得了抑郁症……”
“唉，真可怜，男人不在，女儿还那么小……”
“幸亏有人发现得快，不然整栋楼都烧完了！”
回到那个被火侵蚀得差不多的房子，门口放着邻居的食物和留言。家里乌烟瘴气，我打开手机用微弱的光看着地上那幅全家福，已经看不清家人的笑脸。我左耳戴上耳机躺在地面上。
我照常军训，那几天太阳还是火辣辣的。最后一天下起了暴雨，中午放学回家校门外挤满了送伞的父母，然而这一切与我无关。我走得很快，马上变成透明的，他们看不到我，我庆幸迷彩服够宽大，至少不会被雨淋着，只是有点凉。进了一家面馆，坐下来发现许毅也在，我看了他一眼，没有说话。
我埋头吃着面，他突然对我说：你是我连的？
“嗯。”
“看你眼熟，叫什么名字？”
“陈悦。”
许毅没有再说话，面我没有吃完就走了，走时他喊住我说：湿外套别穿了，对身体不好。我没有回头，奔在雨里，去了超市买了一瓶水，出来时碰见许毅，他撑着伞，另一只手里提着一袋啤酒，他走过来把伞给我，我拒绝了。他又说：我送你回去吧，雨这么大，不带伞？
到了楼下，我转身上楼，他在我背后说：小小年纪别丧个脸！
我没有理他，回头看了看他，他撑着伞站在房檐下。我站在家门口迟迟没有进去，趴在栏杆上突然喊着他的名字，楼下已经没有人了，过了一会儿，他来了。
那天中午许毅和我坐在废墟一样的房子里，他说他最近多少从学生嘴里断断续续听过我家的事。我没有说话，窗外雨一直下，他说他今年25岁，奉子成婚，有一个1岁的儿子，婚姻并不幸福。他问我多大，我说12岁。
他说：才十几岁出头，路还很长，什么都会过去的，这个年纪不应该愁眉苦脸，不管发生了什么，以后还有很多事发生的。
快上学了，雨停了。临走许毅帮我把我的房间草草打扫了一下，上学路上他说：下午汇演好好表现，临走之前想看看对你们的训练结果，可别让我丢脸。
下午汇演很成功，我们连表现得很好，许毅临走时我去送了他，分开时他说：记一下我电话号码吧，有事可以找我。
我点头，和他说了“再见”，我看着他走得越来越远，他回头对我喊：陈悦，好好生活！ 会越来越好的。
再见到许毅的时候是2015年寒假，那时我已经称他为“师父”。临近春节，他对我说要来我这里散散心。次日早上便真的坐早班车来了。因为白天没有空，没有去见他，晚上我来到他住的招待所，路上已经空无一人，我坐在招待所前的小公园里给他发信息说：我在外面。
“什么地方？”
“离你很近。”
“招待所楼下？”
“算是吧。”
“你别动，我去找你。”
“好啊。”
我坐在黑暗的角落看着许毅在小公园的路灯下找我，一边给我发信息问我在哪儿，一边找，后来他坐在了一个石凳上。我摸黑走到他背面的花丛后，给他发信息说：我走了。
我站在那里看了他十分钟，他起身离开，我收到短信：路上注意安全。
那次是我最后见到他，此后，许毅就在我的生命里失联了。
2017年6月，我结束了初中生涯，一切都顺其自然，我用父亲每月寄来的生活费维持生活。
2018年3月，我收到一条久违的短信，是许毅。看到短信时我在教室上课，差点泪崩。
他说：我就是问问你现在的情况，好好上课。
我说：好。
“我就是很久没联系你了，你现在也大了几岁，好好学习。不要偏离目标。”
“我挺好，一切正常！”
“知道你挺好的我就放心了！”
许毅在半年前离了婚，孩子跟着妈妈，他武警退役了，现在在市区防爆厂工作，我问他这些年有没有什么开心的事，他说：徒儿没忘记我就很开心。
他告诉我他做了一个手术，现在胖了点，但声音还是好听的。
最后他说：陈悦，好好成长！晚安。
一天晚上，我接到一个电话说许毅病逝了。那时候晚自习刚刚放学，我躲在草丛里哭了很久。电话那头是许毅的前妻，她没有说话也没有挂断电话，只是听着我哭，最后她说：清明节放假来看看他吧，早点睡觉，孩子。
我送走了许毅，那天下着蒙蒙细雨。他前妻手里拉着他们的儿子和我同行，我去车站时他的前妻说：陈悦，开心点，他走之前是放心不下你的，你一个人生活要坚强，许毅走了，有什么事也可以联系我。
我点头上了车。望着车窗外掠过的风景，渐渐从天的那头出现了彩虹，我情不自禁地笑了，然后打开我和许毅最后的对话框，他说：下雨了。
“带上伞，别淋湿了。”
“淋雨长得高啊！”
“那你以前对我说湿衣服对身体不好。”
“我不想雨也让你难过。”
我删除了短信，拉黑了这个以后再也不会联系的号码。我靠在车窗上睡着了，我醒来是被一个孩子的惊呼从梦里拉出来的，那孩子说：妈妈！你看天上的那片云！像一个隧道一样！
妈妈回答说：那是飞机经过留下的痕迹。
我的脸紧贴窗户看着那个“云隧道”，是飞机云，许毅说看见飞机云是很幸运的，以后都会幸运。
一次长假，我和同学去省会旅游，到了一家餐厅，看到餐厅上营业证上照片是一个40岁左右的女人，面熟，名字叫陈岚。打开菜单，里面都是我很久没有尝过的味道。我点了一道鱼香肉丝，吃着吃着泪流不止，同学连忙问我怎么了，我说：没事，只是这鱼香肉丝太特别，居然有半生的苦瓜。
服务员说：这家店菜品虽然不多，但都是老板娘精心选的，而且每道菜里都有苦瓜。
“清热解毒吗？”
“对呀！我们老板娘就这样说的，还说半生瓜就像人生。”
出了餐厅，我对同学说：我妈妈也喜欢在菜里放半生的苦瓜，她说要吃点苦才有甘甜。
高三那年我通过美术艺考顺利考上了自己心念的大学。在某个晚上，我独自在家，耳机里依旧放着分贝很大的歌，我打开经常用的App，在里面写道：生活是颗半生瓜。
后有陌生人评论：为什么是半生瓜？
我回复：“苦尽甘来。”
