中国人给食物起名很值得玩味，譬如“炝炒凤尾”和“泡椒凤爪”，这两道菜品里都含有“凤”字，可是它们都与“凤凰”没有关系。众所周知，龙与凤是中华民族的文化图腾，它们都是神话中的动物，也即是说根本不存在。事实上，这两种菜品里的“凤”字含义也不一样，凤尾就是带叶莴笋尖，而凤爪则是鸡爪。将鸡升格为凤，这真是它们的荣耀了。
泡椒凤爪
鸡爪也称“鸡掌”“凤爪”“凤足”，多皮、筋，胶质大，含有丰富的钙质及胶原蛋白，不但能软化血管，还可美容。鸡爪常用于煮汤，也宜于卤或酱。如卤鸡爪、酱鸡爪。质地肥厚的还可煮熟后脱骨拌食，如椒麻鸡掌、拆骨掌翅，皆脆嫩可口。泡椒凤爪属于荤泡菜，是起源于重庆的民间独特美食，以酸辣爽口、皮韧肉香而著称，后来从川渝两地扩散至大江南北，深受好吃嘴儿喜欢。不得不承认，中国人比外国人会吃，譬如鸡爪外国人就不吃，他们认为中国人吃鸡爪就像在啃人手一样，超级恐怖，这就是文化差异了。
泡椒凤爪
荤泡菜除了我们熟悉的泡椒鸡爪，像猪皮、猪蹄等也都可以泡。只不过荤泡菜需要单独泡制，不能和素泡菜混为一坛，否则泡菜水就要生花。家庭制荤泡菜最好放冰箱冷藏保存，通常不会生花。正宗的泡椒凤爪丰满洁白，脆香鲜辣，咀嚼时骨肉生香，具有开胃解腻，提神醒脑之功效。它既能登大雅之堂，也为普通老百姓所喜爱。在四川成都，民间非常流行泡椒凤爪，几乎每一个风味卤菜、拌菜店都有自制泡椒凤爪出售，尤其以老坛泡菜水泡出的凤爪最为鲜美入味。
老坛野山椒
如果能买到新鲜的野山椒固然好，实在买不到，红色朝天椒这一类的也可以用。家里若有老泡菜坛子，山椒可以直接泡在坛里，泡荤菜时部分或全部使用老坛水更好。如果没有现成泡菜水就需要提前制作泡椒，泡椒和盐水按比例放在玻璃坛里，通常发酵两周就可以制作荤泡菜了。不过现在人一般比较懒散，因此如果只是尝尝泡椒凤爪解解馋，所需不多，又想体验制作泡椒凤爪的乐趣，那么直接购回瓶装野山椒即可。泡椒水里可以加一些冰糖甚至醪糟，姜片、花椒、八角则能帮助荤菜去腥增香。除了荤菜本身，加一点坛子里的泡蔬菜，如萝卜、芹菜之类，可让凤爪口味更佳。泡椒凤爪，重点是凤爪，它不是泡熟的。泡，只是给它增味而已，因此凤爪需要煮熟后才能泡。
泡椒凤爪
超市里的冷鲜凤爪很多，如果能买到新鲜的当然最好，实在没有冷冻凤爪也是选项之一。凤爪洗净去指甲对半切开，先在开水里氽过去腥气。换水，在水中放入葱姜片，黄酒，花椒，八角和适量盐。将凤爪放入，上火烧开，中小火焖煮15-20分钟。喜欢脆的就15分钟，喜欢口感软些的就20分钟。凤爪出锅后投入凉水中冷透，可以多过几遍水去油。然后放入兑好的泡椒水里，要能够被汁液浸透。盖上盖子，放入冰箱。泡两天后拿出来挑出凤爪和泡椒就可以了！绵竹清道脱骨凤爪，软而不烂，拌入熟芝麻油、香菜，香软鲜辣，算是泡椒凤爪中的极品了。不过我还是喜欢吃带骨凤爪，用牙齿撕咬下鸡皮，咬碎关节处的软骨，这会让啃凤爪变得妙趣横生。（彭忠富/文）
