文|蔡哲宇
我正站在德州火车站的出站广场上。我的左边是一家酒店，红色的广告牌上用黄字标着：扒鸡温泉度假。头顶是一块蓝色的交通指示牌，上面有一个笔直的箭头和一行白字：扒鸡文博馆。眼前是一条马路，马路对面有一排互相紧挨着的小商店。最显眼的三个招牌分别写着：乡盛扒鸡、德州扒鸡集团、永盛斋德州扒鸡。
或许是专卖的成本太高，小店同时还经营着别的生意。从啤酒、拖鞋到香烟、菜刀，真正的主角反而不那么重要。没有生意上门的老板们坐在门前的石阶上，一起吞云吐雾。看见我停在了门口，“德州扒鸡集团”的老板对我说：“永盛斋的味道要好些。”
“看你是外地来的”，“永盛斋”的老板也加入进来，指着竞争对手道：“送人还是德州扒鸡集团的名头响。”
剩下的一个老板嘟囔着：“咱仨反正都不孬。”
实际上这三个牌子平分秋色，大街小巷都是分店。德州扒鸡最大的特点一是肉质软嫩脱骨，二是摆出鸡爪交叉塞进胸膛的造型。这个近似于人类双手抱胸的动作叫做“鸳鸯戏水”，据说可以让鸡上桌时显得更优雅。但德州扒鸡的成功研发只是源于一场意外。传说清朝时，一个姓贾的烧鸡老板有急事外出，临走时嘱咐小二压好火。老板一走，伙计理所当然地开起了小差，以至煮过了火。本以为完蛋的伙计却意外发现鸡香诱人，肉烂味浓，连骨头都变得酥脆。无心插柳柳成荫，中国许多特色美食都遵循这样的诞生定式。
扒鸡拥有很高的知名度。在德州城北边的北营村，有一座苏禄王墓。明朝时，苏禄群岛的国王来中国友好访问——在古代更准确地说，应该是“朝贡”。归国时国王途经德州，却意外染病去世，结果被以“亲王”的礼遇安葬在了这里。如今，他的子孙后代，常常前来瞻仰先人。在陵前大殿的廊道里，就挂着几幅祭祖的照片。照片上，苏禄王的子孙们正恭恭敬敬地把一只扒鸡摆在祖先的牌位前。
但扒鸡更多只是德州走出去的名片，羊肠才是一个正宗德州人应该吃的食物。三八中街上的两家扒鸡店之间，挤着一家叫“马记羊肠子”的苍蝇馆子。在四川，人们一般用“苍蝇馆子”形容外表老旧，但味道正宗的小店。
“马记羊肠子”的优势是位置很好。这里差不多是德州老城的中心，过一条街就是两所幼儿园和一所初中的大门，几个妇女在周围摆了小摊，卖点文具、零食。这里只有五张桌子，坐不下的人们就只好端着碗蹲到马路牙子上。隔壁是“马记馅饼”，由“马记羊肠子”老板的儿子掌管。先在隔壁买了饼，才算是获得吃羊肠的资格。
“马记羊肠子”的老板似乎认识附近所有人——工人、水果摊贩、接小孩放学的大爷大妈和穿皱巴巴制服的小白领。他和老城的人们之间已经达成了一种默契，不需要开口就能明白对方是否要放香菜、胡椒粉或者加一份毛肚。他们之间唯一的交流就是进门时的那一句“来啦”。他用老城人的生活节奏编织起了自己的生活节奏：早上四点准备食材，六点开门，下午两点准时关门。每当没有客人时，他就坐在灶台旁边的凳子上，背靠着墙。他大多时候挥着苍蝇拍，但只是驱赶，并没有真打的意思。偶尔他也摆弄一下搭在锅边的长柄勺，等着为还没吃完饼的客人续上一瓢羊汤。
“好累哦。”他总是这样说，可是，他只需要把大锅里的羊肠舀到碗里，就可以坐下休息，他的老婆却一直忙前忙后。她要在砧板上切好香菜和葱粒，要把羊血灌到羊肠里，要把塑料袋套到碗上，还要收拾客人吃过的桌子。一天里早餐时最为忙碌，中午客流稍小。这时，老板往往就坐在那，透过羊汤上升起的水汽，眼巴巴地看着对面街角。
对面的街角是一个公园。公园门口竖着一个高大的牌坊，牌坊匾额上写着“神京门户”。“神京门户”的地位，从德州站一天发往北京的五十九趟火车就可见一斑。“神京门户”旁有不少柳树，柳树下的人们正在热火朝天地打扑克。不同于美国德州扑克，山东德州扑克学名叫“够级”，规则是一桌六个人，一共四副牌。理论上，先出完牌即获胜；实际上，把牌摔得最响的人才是赢家。这时候，那个出牌最有气势的人会灌上一口茶水，往地上狠吐一口痰，再神气地接过同伴递上的烟。在打牌的同时，人们也在交流德州的生活资讯。赶赴牌局的大多数是无所事事的中老年人，标准配置是小马扎和保温水杯。除了自行车、电动车和三轮车外，空地上还停了一辆贴着“敬老院”牌子的小巴。
“我自己可不玩。”穿着廉价白衬衫的司机抽着烟，指着兴奋的老人们说，“我负责接送他们。”他确实不怎么玩，但喜欢伸着脖子围观，并且不时指点江山。
我也试图加入他们，但老人们宁可白坐也不愿搭理我。眼看天色不早，我识趣地背着包，重新往来时的路走去。一路上，我又经过了苏禄王的坟墓、“神京门户”的牌坊、已经关门的“马记羊肠子”、三个又在吞云吐雾的扒鸡老板和“扒鸡温泉度假”的红黄招牌。这时，天空终于下起了牌友们预言的大雨，把德州平原的天空染上一片迷蒙。
（本文作者为山东大学文学院2019级毕业生）
齐鲁晚报非虚构写作投稿邮箱：qlwbxyd@sina.com
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
