江南冬天，偶或也有冰封雪飘的日子。这样的日子不多，三五天，七八日，滴水成冰，窗外笼一色的寒白。人囚在屋里，特别容易想起野外那些翠翠绿绿的事物，一棵披冰戴雪的绿树，一竿被雪压得弯下腰的翠竹，抑或一株窝在雪被里的小菠菜、小青菜……
江南不像北国。江南的富庶，常常让人忘却一些不该被忘却的事物。比如水芹。水芹被江南人疏忽得老久了。
水芹即野芹，跟经常出现在我们餐桌上、长在大棚温室里的家芹有些沾亲带故。水芹嗜水，泥沼溪滩，凡是常年烂湿之处都是其理想安身之所。赤日炎炎的暑日，水芹为躲避酷暑，化整为零，只留根茎在地下养精蓄锐，秋凉时节则开始苏醒，冰封雪飘的冬日则迎来生命的盛期，正好跟植物界夏荣冬枯的规律倒了个个儿。由于生不逢时，抑或家芹的繁茂和生脆口感，人们渐渐疏远、遗忘了水芹，以至于在这个最寒酷、同时也是水芹最生嫩时节，只落个兀自在冰雪里葳蕤的份儿，无人喝彩。
水芹是长在《诗经》里的植物，曾与古人的生活乃至生命息息相关。它别名早芹、香芹、蒲芹、药芹，因长在水中或水边，又名水芹、水英，甚至还有叫楚葵、野芫荽、萍苹、蕲菜的。这一长串别具韵味的名称，昭示着一种植物时间上的纵深度和地域上的宽广度。古人较之现代人有更多的自然属性。他们每天的劳作，很大部分交给了采食自然菜蔬(果)。采的目的当然首先是食。民以食为天。诗经时代的人们生产力还非常有限，许多食物(包括药物)还有赖从自然界直接撷取。《吕氏春秋》云：“菜之美者，云梦之芹。”可见在秦汉时期，水芹就已是菜中上品了。宋林洪《山家清供》为我们推荐了一道名“碧涧羹”的菜： “芹，楚葵也，又名水英。有二种：荻芹取根，赤芹取叶与茎，俱可食。二月三月，作羹时采之，洗净，入汤焯过，取出，以苦酒研芝麻，入盐少许，与茴香渍之，可作菹，惟瀹而羹之者，既清而馨，犹碧涧然。故杜甫有‘青芹碧涧羹’之句。”这基本是一个详尽的菜谱推广了。水芹色翠绿，自带奇香，焯水后犹显翠润，以之煮羹，色香味有其二，加之诗神的鼎力推广，这道菜足可以存世了。时光绵延，“碧涧羹”之意境迄今仍不时于豪华盛宴或百姓餐桌上出现，只是，除了芹，还掺入了更丰富的内容，诸如冬笋丝、木耳丝、黄鱼碎等等。从形式到内容都要丰沛得多。当然，现代“碧涧羹”用的更多是家芹，而非水芹。
“思乐泮水，薄采其芹。鲁侯戾止，言观其旂。其旂茷茷，鸾声哕哕。无小无大，从公于迈……”《诗经》里的这首《鲁颂·泮水》，颂杨鲁公修宫泮水之滨，泮宫因而被后世尊为文庙，读书人则被称为“采芹人”。水芹在这里被提升到一个新的道德高度。
古人如此厚待水芹，除其“既清而馨”的口味外，还是味上好的药，有清热利尿和保护肝细胞、降血压、治疗痄腮和便血等功效。此外，也跟它的繁盛期有关。冬日，万物萧条，冰天雪地，是对古人生存的严峻考验。举目四野，惟余茫茫，独田角沟堤边冰雪中冒出丛丛鲜绿水芹，像一把火，把空肠人眼里的希望点燃。扒开冰雪采回家煮羹汤，是对一家子辘辘饥肠的最好慰藉。这寒冬里的一叶“芹”意，古人最重这份情、这份心。现代人食物丰沛，即便是滴水成冰的隆冬，依然有太多的葱翠菜蔬可选择，谁会想到野外冰雪覆盖下区区一丛水芹呢？
回到食上来。若干年前，我在天目湖，曾品了当地好些特色美食，诸如天目湖鱼头、白鱼，螺蛳等等，印象最深的却是一道素简的白色菜馔——白芹炒里脊。里脊切丝，经上浆、划油，呈深沉的乳白。请教服务小哥，他告诉我，这芹菜非家芹，而是野芹菜在成长过程中，通过蒙盖、堆叠等手段，把它与阳光完全隔离开来，最终长成一身的冰肌玉肤，其生产过程相当于韭黄。我意识到这是一盘真正的水芹菜。只是“失血”的水芹绵而软，口感上欠一些，与同样绵而软的里脊丝同烹，恰也相得益彰。
这个冬天，假如天遂人愿，我愿回到乡下去，独自去往村外野地里，于弥天冰雪中觅一丛笑意盈盈的水芹，感受一份寒冬中的“芹”意。
