等我长大后走出家乡，每每听到外地同学说起各自老家的吃食，我才意识到，我挚爱的故乡似乎在吃上从不讲究，祖辈们也未留下几道品牌家乡菜，他们关注生存比生活更多。但腐乳肉一定是我家乡的骄傲，是宴请朋友时最得意的故乡风味。
张维纳 | 文
不富裕的小时候
最馋的是腐乳肉
我老家在焦作温县，说起周边的小城，我们会想到武陟的油茶，博爱的丸子汤，沁阳的咸驴肉甜麻糖......
而我们温县，一定要推荐腐乳肉。那在我们当地，是红白喜事时的吃席大菜，是逢年过节桌上的必备硬菜。
我出生于1990年，按理说那个年代生活也不算穷苦，但在农村，想酣畅淋漓地吃一顿肉却也是逢年过节才有的事。
小时候，家里一周甚至半个多月才会买一次肉，那会儿总盼着周末，不是能逃离课堂，而是每周六，我妈都会骑着那辆老式二八自行车，前梁上坐着我弟，后座坐着我，吭哧吭哧骑上半个多小时，去镇上的外婆家。
路上，我妈会买斤肉买捆芹菜，再买上几根大葱，中午要吃饺子。那算是一周少有的开荤。
饺子是好吃，但要说最过瘾的，还是馋腐乳肉。
年少时，觉得腐乳肉是一道很复杂的菜，因为太好吃了，也因为只有在宴席上才吃得到。
那会儿，亲戚家的孩子要结婚，我一定会跟着家人过去。宴席上，很多人和我一样，都在等着那道腐乳肉。它一般会在后半段上来。
轮到它时，端盘子的小哥都会扯着嗓子报菜名，“腐乳肉来了腐乳肉来了。”一听到腐乳肉要上桌了，离开桌子在旁边玩耍的孩子们也会一转身飞速跑回座位。
赶紧让母亲备好一个掰开的馒头，时刻准备夹一片腐乳肉放进去，一口咬下去，腐乳的香配上五花肉的烂，那真是儿时最痛快的滋味。
就在幻想间，一盘被腐乳汁包裹着的五花肉端放在了餐桌的正中央，薄厚适中的五花肉一片片码在盘子里，周身红彤彤，被浓郁的乳汁包裹着。
“一人一片，吃吧。”只等餐桌上的长辈一声令下，一双双筷子便飞速地朝向腐乳肉的餐盘，一人夹一片，大概盘子里还会留下两三片。
等不及谦让，每个人将肉放进掰好的馒头，一大口咬下去，腐乳配馒头，吃过的人都知道其中的香。
“真好吃！妈，你啥时候在家也给我们做啊。”桌上的小孩子狼吞虎咽就吃完了一个馒头一片肉，继续眼馋盘子里的，“吃吧吃吧，你们几个孩子分一下。”
剩下的两三片，大人们都会留给桌上的孩子，而大人们呢，会再拿一个馒头，蘸着盘里的腐乳汁。
做客同学只吃肉
母亲拿手菜也是腐乳肉
等我上了高中，生活水平明显提高了。腐乳肉不只在宴席上能吃到，也成了家家户户改善生活时的解馋菜。
