作者：王春梅
早上，厨房里溢满了酸粥飘出的香味。
“妈妈，吃酸粥了？”一贯得叫起多次的小女儿最是自觉，早早地坐在餐桌边。嗯，今天吃酸粥。
一
酸粥，是河曲人一年四季断不了的一口早饭。我生在20世纪70年代的山西省河曲县，这里是晋、陕、蒙三省交界处的一个边城小县，地处西北黄土高原东部边缘，盛产五谷杂粮，糜米就是其中的一种，糜米富含多种粗蛋白和氨基酸，发酵后所含有的乳酸菌能帮助人们生津止渴、消食健胃，是河曲饭酸粥、酸捞饭、酸稀粥的主要原料之一，是河曲人世代相袭、经久不衰的传统主食。
酸粥还有一个美好的传说，《河曲县志》记载：相传北宋年间，辽兵经常入侵。一次，老百姓正在淘米准备做饭，忽有辽兵来袭，老少丢下尚泡在水中的糜米尽皆出逃。几天后兵退还家，发现浸泡在水中的糜米已经发酵变酸，想丢掉又舍不得，将就煮熟，权且充饥。出人意料的是，做出的酸米饭精气凝聚、黄亮坚韧、异香袭人、酸爽可口，色、香、味俱全，从此后，酸米饭便载入了河曲传统饮食文化的史册，家家户户炉台上有一“浆（酸）米罐”，子孙相沿，爱莫能舍。
酸粥配菜多样，如辣椒菜抹酸粥、烧茄子抹酸粥、烂腌菜、红腌菜（河曲腌菜种类）就酸粥等都很入味，河曲民歌就唱：“山药酸粥辣椒椒菜，你是哥哥的心中爱”。
其实，我不太爱吃酸粥，这大概源于爸爸不爱吃酸粥的缘故。爷爷新中国成立初期转业到甘肃省工作，爸爸从小生活在大西北，十九岁时回到故乡成为一名插队知青，而后在河曲成家立业，妈妈生在河曲长在河曲，两个不同地方长大的河曲人，在一碗酸粥上有了分歧。
20世纪70年代的小县城，物资还比较匮乏，河曲人家早饭几乎都是一碗酸粥加一盘烂腌菜，对于插队知青们来说，入乡随俗，能有一碗酸粥已不错了，哪容他们挑三拣四？爸爸不喜欢吃酸粥，他喜欢早上吃一碗稀饭一个馍，可那时白面的有限供应让他的这一喜欢不能持久，糜米算粗粮，所以酸粥才是日常。为了能让爸爸吃上可口的早饭，妈妈不断变换粥的吃法：做成甜粥，就是不用在浆米罐里把米浆酸，但是陈米做的粥涩，不好吃；做成稀粥，又不止饿，其实糜米经酸浆的浸泡，增加了酶菌，不仅口感好而且易消化可增进食欲。在不断试错、妥协中，妈妈的酸粥是这样的：浆米时加一点大米一点黄米，或者加一个山药，浆一半的米，做出来的酸粥酸味不太冲，不裂牙酸，当然到秋季有红薯时，酸粥是最美的早餐了。如今，爸妈那碗酸粥早就成了日常。
二
我的不喜欢，其实就是有了更多的口味和选择。小时候爸爸妈妈工作忙，我大部分时间住在姥娘家，姥娘家的那碗酸粥可是地道的河曲酸粥。早上，还没起床的我，就被一股浓烈的酸味唤醒，而放在我眼前的酸粥，一定会是拌了一小勺胡麻油和盐的酸粥，那样酸甜鲜香的味道至今难忘，又或者一定会有头天剩下的烩菜，就着酸粥，也好下饭，再者，有烧茄子的时候，油盐也不要了，烩菜也不要了，一盘烧茄子我得吃一半。
记得成家那一年，婆家的酸粥，让我又一次回忆起姥娘家酸粥的酸，没有妈妈做得那恬淡可口，更没有油盐和烩菜，有烧茄子也不能尽我吃，于是和老公说不爱吃酸粥。从此，在婆家的早饭，我们分开吃，他爱吃酸粥就在他妈妈家吃，我则自己照着书做各种喜欢的以前没吃过的早饭。那碗酸粥与我渐行渐远。
在沾沾自喜能主宰自己早饭的日子不久后，我*了，有一天早上，什么也不想吃，一个水煮蛋还吐掉了，老公说，吃酸粥不？听到酸粥莫名其妙地不反胃，他从婆婆那端来半碗拌了油盐的酸粥，我吃了，胃少有的舒服。
山西人可能把酸刻进了DNA，爱吃各种酸，爱酸粥就是河曲人与生俱来的。从*开始，我再次加入了吃酸粥行列。生活是需要仪式感的，但凡吃酸粥的人家都有一个浆米罐，我也得有哇，于是，在一个周日的上午，我在土产日杂门市买了一个印有“景德镇陶瓷”的罐子，着实还花了不少钱。妈说我，吃个酸粥哪用买那么贵的罐子了，十来八块就能了，你这哪是吃酸粥了，是供酸粥了。我不管，美吃不还得美看吗，后来，这罐子于我家而言，看得比用得时长。酸粥于我而言，成为众多选择中的一种。
三
我的孩子们喜欢的早餐花样繁多，日常的牛奶面包、豆浆油条、扬州炒饭、小笼包子，清汤挂面、小馄饨等等，不一而足，且一定不能一样连吃几日，不然会说：又这样，胃口全没。而酸粥则成为这多样早餐里的一种，我说这是传统，是让娃们未来不管走多远都记得，自己是个河曲人，知道酸粥养胃也养人。
我做酸粥，和妈妈一样，只有淡淡的酸味。
过去，我们都住平房，各家的浆米罐子都放在炉台上，炉火的余温让酸浆更浓郁，所以那时妈妈浆米只浆一半，另一半不浆，酸粥就不会太酸。我成家后住楼房，楼房里没有炉台，温度也没那么高，且我把浆米罐尽量放在凉一些的阴台上，酸粥就不那么酸了。
女儿独爱吃我做得酸粥，得是红薯酸粥，秋季红薯上市的时候，我家会经常性的吃酸粥。我不往酸粥里加油盐，她也不吃头一天的剩菜，更不吃烂腌菜红腌菜，我会用河曲的胡麻油炒山药和胡萝卜丝，再加些尖椒，调味只放葱和盐，有菜还有油盐的鲜香，这几乎是我家酸粥的标配，当然，烧茄子也是保留菜品，只是没有炕炉子里烧出来的味道罢了。而且，在我家酸粥已不仅仅是早餐，娃们更爱酸粥做成午餐，有精心搭配的炒菜，都说比大米饭还香。
四
随着改革开放，河曲的外来人口不断增多，不管是来河曲工作的，还是旅游的，品尝当地的美食成为必选，对于河曲酸粥而言，网友们说，和诸多黑暗料理一样，爱它的人极爱，不爱的人可能这辈子也不想再尝第二口。
于是县城的各大宾馆酒店在推出酸粥这一美食时，也进行了改良，增加了一道“炒酸粥”，用河曲的胡麻油加点“泽蒙”（泽蒙花属天然多年生野生草本植物，无论是炝锅、凉拌、做馅做汤料，它味道独特，清香去腥、香而不腻，是很好的绿色调味佳品）翻炒酸粥，油盐和着泽蒙的鲜香冲淡了酸粥的酸味，但保留着酸粥的酸爽，配上红腌菜，成为如今饭店餐桌上的特色佳肴。
我是一名基层记者，我们有一档节目《天南地北河曲人》，这样，我会经常性地去全国各地采访河曲的游子们，他们走得或近或远，不管是在时间上或在空间里，每一个人都会为我们讲述属于自己的一碗酸粥的故事，无论是否甜美，故乡的水都是好喝的；无论关系是否亲密，故乡人都是可亲的。在这一段时光里，他们回味着家乡、亲人和朋友，在乡音中传递着恋恋深情。
更有甚者，不仅是回家会吃这一碗酸粥，走的时候，还用矿泉水瓶子装满酸浆，带到自己生活的城市里，在远离家乡的地方吃上一碗酸粥，那一瞬间就有“错把他乡当故乡”的感觉。
在河曲人心中，酸粥是无可替代的美味，是日常必备，而对于远离故土的河曲人，酸粥，是妈妈的味道、家的味道、河曲的味道，承载着一份沉甸甸的乡愁。
(作者：王春梅 忻州河曲县融媒体中心)
转载于《学习强国》2022.04.02
