今天去菜市场，看到一摊位上摆放着各种虾皮，虾皮用塑料袋装着，卷起来的袋子口敞开着。看到虾皮，我就像猎手看见猎物一样任凭味蕾的指引径直走到摊位前，老妇人见生意来了，马上从凳子上站起身来推销她的虾皮，这是大的那是小的，这是淡盐的那是咸味的，“要是做馅儿啊，大小都可以，买小的还便宜呢……先买后偿……”
我微笑着耐心听她唠叨，捏起一只小虾放到嘴里咀嚼，可我的心思早已回到遥远的记忆。
老家离海很近，可那时我从来没有见过海，只是听说海很大很深跟天一样蓝，海浪汹涌，让人向往又敬畏，即使如此，儿时的我海产品却没有少吃。记得老家的街上几乎每天都有叫卖“打卤虾酱”“卖虾皮喽”“卖海鱼喽”，那时吃的最多的就是卤虾酱和虾皮，价格很便宜，海鱼除非过年过节才会买，平日里舍不得买。母亲从街上打来一碗卤虾酱，熬白菜时就挖一勺放进锅里和菜一起煮，借着虾酱的海腥味提升菜的口感。虾酱最多的吃法还是放上猪油搅匀后放在锅里蒸，蒸熟的虾酱拌米饭又鲜又香又咸，贼啦啦的好吃，现在想起来都会咽口水。虾皮可以做汤、包馅儿，但母亲最多的做法是摘几根小辣椒切碎再放上虾皮，然后倒进酱油和醋，又辣又鲜，就着米饭或者玉米饼子着实下饭。
那时，每隔一段时间生产队的大马车就拉来或是花甲、或是毛蛤蜊、或是扇贝和皮皮虾，按各家各户的人头分，只要村里的高音喇叭里传出“各家各户赶紧到大队分海鲜”，我就挎上篮子跟在母亲的身后连跑带颠地去大队部排队分海鲜，但每次总有比我们先到的，人们都怕去晚了分到最后的海鲜质量不好，那时没有冷藏设备，听大人们说拉海鲜的车都是连夜去凌晨回来，第二天一大早就分到各家，很是辛苦。卸了牲口的车停在大队部的院子里，围着苇薄的车里装满了毛哈蜊，有社员用铁锹一锹一锹地把毛蛤蜊哗啦哗啦地装进地秤上的盆里，每铲一锹毛蛤蜊就像大颗的沙粒一样沙啦啦地从上往下淌着，会计一会儿轻轻地拨着秤砣，一会儿劈啦啪啦地拨拉着算盘珠子，随后从耳朵上取下夹着的笔在本子上勾划着，高声喊着名字说道：“得了，秤高高的！”随着叫声，有人“唰”的一声把盆里的毛蛤蜊倒进一户人家的篮子里或者盆里，喊到“下一户。”
我那时最喜欢做的是和同龄的伙伴们挤在人群里捡拾扔出来的海螺，大人们不喜欢海螺，因为肉少还压秤不划算就捡出来扔到一边，我们却把海螺当宝贝捡回来做成玩具，虽然不能像电影里那样吹出声音来，但仍然如获至宝爱不释手。那简单的快乐朴实而纯真。
前段时间和同事聊天，说现在的海鲜如何价格昂贵，我说起小时候吃海鲜的事，同事不解地笑我说：“你家是地主吗？”我说我家确实是贫下中农，但在上世纪那个物质极为贫乏、以分钱为支出单位的年代的快乐虽然简单却极为难忘，现在有时刚刚发生的事情竟然想不起来，可那时的一件小事总会在不经意间却上心来，细细琢磨，品出味道儿，这是时代的烙印，不同时代的人有着不同的印迹。
买回虾皮，丈夫笑我说：“小时候爱吃的，现在不一定爱吃。”可我态度坚决，我爱吃虾皮，尤其喜欢延用母亲的做法吃虾皮，那是妈妈的味道，是儿时的记忆，让我想起母亲的脸庞，想起老人家那双操劳的手，买的是虾皮，不舍的是亲情，更是故乡永远的情愫。
