“芋头生得毛苍苍，刮出来白如霜。先切片儿薄，再改条儿长，最后切得细，颗颗四方方。香油锅里来爆炒，猪油锅里来煨汤。”每当看到毛芋头，我便想起小时候人家娶亲时，喜婆婆念报菜名，报到芋头羹汤，像唱歌一样悠扬悦耳。
过去农村人家娶媳妇、嫁女儿，能备上“六大碗”就不错了。这“六大碗”，是一碗鱼，一碗肉，一碗豆腐，一碗千张，一碗芋头，一碗慈菰。两荤四素，这样摆席，主人面子也就撑起来了。
在我们老家，芋头，是家家都种的作物。麦收时候下种，中秋前后起挖，栽种容易，管理简单。
夏天，当芋头叶子硕大如荷、亭亭如盖的时候，孩子们最喜欢雨天站立屋檐下，看水珠在叶面上跳舞。芋头叶子不沾水，看不见的雨滴，从天上落下，叶面便蹦出一颗颗珍珠，亮晶晶的，飞溅跳跃，“大珠小珠落玉盘”“白雨跳珠乱入船”，写的大概就是这种意境。
中秋节前后，是芋头收获的时候。本地的芋头，老根如毛线团一样大小，下面挂着白须；簇拥着老根的芋头子芋，结得一坨一坨的，通身长满褐毛。把子芋掰下来、洗干净了，连皮带毛一起下锅，大火煨蒸，起锅时剥皮蘸糖，或者蘸盐，鲜糯爽口，是至美之味。老根刮去皮毛，切成细丁，放上姜末、细盐、蟹渣、鱼卤，猛火爆炒，直至炒出黏丝，再放上高汤、虾仁，文火焖烧，羹汤起锅时，撒点蒜花或蒜泥，滴上芝麻香油，香气扑鼻，入口鲜美无比。
往年，国庆七天长假，我们都要回乡下老家，与父母亲团聚。老家，二老已备好各色荤素，妥妥地放在冰箱里。只有芋头，要到地里现挖，吃最新鲜的。父亲年事已高，但他仍要扛着铁锹，下地挖芋头，仿佛只有他亲手挖的芋头，才能表达他对儿子辈、孙子辈、重孙辈几代人的爱意。
一大群老少不等的孩子，跟着他下地，想帮助他挖芋头。他让大家在地头站着，说是怕把孩子们的鞋弄脏。
他挖起芋头，扔到路边，然后我们用刀子把叶子切下，拎着半篮子芋头，像小时候一样，老老少少，一串人跟在他后面回家。接下来，他又忙着刮皮去毛，清洗切丁。他不紧不慢地忙着，就是不让我们插手。
等到母亲在灶头上忙碌完毕，各色荤素被全家人风卷残云、消灭殆尽时，几大盆芋头羹汤，最终端上每一张餐桌。这时候，各家的大大小小，每人舀上半碗羹汤，有的细吃慢品，有的狼吞虎咽。父母亲则在一边看着，脸上满是笑意，看他们那幸福眼神，比自己吃着还欢喜。
去年秋天，父亲患癌。今春收麦的时候，他身体还算硬朗，便又和往年一样，在屋后种下了芋头。那时候，他还说，要像往年一样，留着大家中秋国庆放假回来吃，还要分送给亲戚邻居。
可没有等到芋头成熟，老人离开了，我们便把年迈的母亲，接到了城里生活。今年，在城里过节，老家芋头羮汤的味道，我们只能在记忆里寻觅了。
天生一物，有益于人，有人惦记，念兹不忘。有这，就够了。
其实，做人亦如是。（王增林）
