我第一次吃到鱼露，是在十几年前的中国香港。中环一间小小的越南餐厅，倚山势而出，门栏半倾斜着。店门口，金发碧眼的高个子男生拿起刚刚打包好的河粉轻轻说了声「Thank you」。
落座后，上了年纪的越南阿姨把菜单递给我，用手势与我确认点单。炸春卷端上桌，旁边就伴着一碟经过柠檬调味的鱼露。当时我并不知道，这碟带着咸腥气味的酱汁，蕴藏着大航海时代波澜壮阔的历史，联结着人类味蕾横贯东西的共通之处。
依古法酿造的鱼露含有 100 多种芳香成分，18 种以上的氨基酸，其中牛磺酸是鱼露独有的。© 初汤
再次见到「鱼露」这个字眼，是在大学的语言类型学课堂上。在语言学家的眼中，单词不仅是表意的工具，更包含着人类流动和交往的历史。比如「茶」，世界上大多数语言中用来形容「茶」的单词都源于汉语，但由于传播途径不同，它们分化出了不同的形式。来自东印度公司的荷兰商人是欧洲的主要茶叶进口商， 他们从厦门发船，因而采用了闽南话中读高声的「Te」音；在荷兰人之前，葡萄牙人从 16 世纪开始进行茶叶贸易，他们的贸易路线途径中国澳门，因而葡萄牙语的「茶」（Chá）便源自粤语（Cha）。
1869 年，亨利 · 约翰 · 亨氏将番茄酱装进玻璃瓶出售，创建了今日销售额逾 101 亿美元的食品王国。© Manfred Henzel
又比如「番茄酱」（Ketchup），最早来源于闽南语中的「鱼汁」。「Ke」在闽南语中是「腌鱼」的意思，「Tchup」就是闽南语系「汁」的发音。「Ketchup」原本指的是从泉州港沿着海上丝绸之路贩卖到欧洲的的鱼汁。后来，英国人往这种昂贵的酱汁中加入了蘑菇；等来自南美的红色果实传入欧洲，酱汁里又被加入番茄；加了番茄的 Ketchup 传到美国，又被加入更多的糖，配料中的凤尾鱼却不见了；最后，著名食品供应商亨氏把亨氏番茄酱（Heinz Tomato Ketchup）卖到了世界各地，等到 Ketchup 再取道中国香港回到东方之时，它的语义早已发生了彻底的迁移。
同样是大航海时代的见证者，如今，茶仍然牢牢占据着人们的杯中位置，而鱼露却早已不复当年的荣光。很少有人想到，这种带着海洋气息的酱汁，曾在很长一段历史时间里充当着中国人餐桌上酱油的位置。
