从那个时候开始，制作木瓜干成了母亲每年的习惯。母亲制作木瓜*技术很讲究：在木瓜成熟的季节，选择天气好的日子，把木瓜摘来，洗干净，去皮，把木瓜肉销成厚薄均匀、大小适中的片，用澄清的石灰水浸泡4-6小时，以降低酸味；然后用清水将木瓜肉漂洗，沥水，放入生姜片、紫苏叶、食盐、白砂糖腌制12小时，再放到铺着纱布的簸箕上晒干，放入密封袋保存。母亲制作的木瓜干味道独特，尝过的乡亲都说好吃，有些还专门来向母亲请教技术，然后回去制作。
突然有一日，母亲病倒了，转了好多医院，都没有明显效果。她再次站起来，已经是三年后的事情。因为患过脑梗塞，她的手脚变得笨拙，走路趔趔趄趄。母亲再也不能为我们制作出可口的木瓜干了，只是时常来电话念叨：“木瓜花开了，到时候记得抽时间回来晒木瓜干”“今年的木瓜好卖，昨天还有人来家里问了呢。你们什么时候回来”……而我总是工作忙，没有时间回去看看她。想到母亲的落寞和孤寂，我心底充满了愧疚。
终于盼来了中秋放假，我迫不及待地带着孩子回家。我和母亲背着篮子拿着竹竿来到木瓜树下，把木瓜一个一个戳下来。孩子们则欢快地捡起木瓜，比赛“投篮”，不一会儿，就收获了一大篮，高高兴兴地背回家制作木瓜干了。母亲在旁细细指导，我和孩子一步一步做下去，竟也有了些母亲的味道。
（部分图片来源于网络）
乐有会
编审：王 灿
责任编辑：杨冬燕 刘自明 杨 健
