2022年即将过去,在这一年中,又有一些人离开了我们这个世界。
这些写作者、思想者、翻译家和艺术家们,他们曾用自己的笔触为我们记录下了生命中的美好,他们曾用持续的思考与质疑,为我们的思想与文明留下了醒目的坐标。如今,他们也无法抵抗时间的无情,我们不得不一一与他们作别。
缅怀是对逝者的纪念,也是对未来的希望。三年来,新冠病毒持续对这个世界和我们的周遭造成了巨大的改变。我们为许多生命的消逝感到痛心却束手无策。如果我们注定要与不确定性共存,那么这些逝者展现的思想的力量与人性的尊严,或许能为我们提供更多的勇气来迎接崭新的一年。
张洁
作家
2022年1月21日去世,享年85岁
张洁1937年生于北京,读小学和中学时爱好音乐和文艺。1960年毕业于中国人民大学计划统计系,到第一机械工业部工作。1978年发表第一篇小说《从森林里来的孩子》,获同年全国优秀短篇小说奖。翌年加入中国作协。1982年加入国际笔会中国中心,并随中国作家代表团赴美国参加第一次中美作家会议。
张洁凭借《沉重的翅膀》(1985)和《无字》(2005)两度获得茅盾文学奖。她的《谁生活得更美好》《条件尚未成熟》分获1979年、1983年全国优秀短篇小说奖;《祖母绿》获全国第3届优秀中篇小说奖,短篇小说《有一个青年》改编拍摄成电视剧播映。评论家认为,张洁以“人”和“爱”为主题的创作,常引起文坛的论争。她不断拓展艺术表现的路子,作品以浓烈的感情笔触探索人的心灵世界,细腻深挚,优雅醇美。
我终日为他人着想,却很少为自己的妈着想,老是觉得“来得及,来得及”,妈的日子还长着呢,好像妈会永远伴随着我……我甚至荒谬地觉得,妈还年轻着呢。虽然我知道谁也不会永远活着,但轮到妈身上却无法具体化。
所谓的为他人着想,不过是牺牲自己的妈,为自己经营一个无可挑剔的口碑。
——张洁《世界上最疼我的那个人去了》
谢辰生
文物学家
2022年5月2日去世,享年100岁
谢辰生是国内文物保护首屈一指的文物学家,为文物保护奔走呼号。他曾担任郑振铎的秘书,协助郑振铎编撰《中国历史参考图谱》《中国甲午以后流入日本之文物目录》等。1961年,他主持起草《国务院文物保护管理暂行条例》。
1982年,主持起草《中华人民共和国文物保护法》,并撰写《中国大百科全书·文物卷》前言,第一次明确提出“文物”的定义。他还推动设立“文化遗产日”,并倡导创办景德镇古陶瓷制作博物馆等多个博物馆,主持复制了随县编钟和古代珍贵纺织品。
“我一辈子都在从事文物工作,可以说一辈子就做这一件事。”
——谢辰生
倪匡
小说家、编剧
2022年7月3日去世,享年87岁
倪匡,原名倪聪,字亦明,1935年5月30日出生于上海,籍贯浙江宁波。他与金庸、黄霑和蔡澜并称为“香港四大才子”,曾用笔名包括卫斯理、沙翁、洪新、岳川等,代表作有小说《蓝血人》《六指琴魔》等。
1962年,倪匡在查良镛(金庸)鼓励下,开始用笔名“卫斯理”创作,他的第一篇小说名为《钻石花》,在《明报》副刊连载。不久后,他的个人第四篇小说《蓝血人》出版,自此开启了他的科幻小说创作之路,该作品于2000年入选“二十世纪中文小说百强”。1972年,倪匡参与香港功夫片《精武门》编剧工作,为李小龙塑造“陈真”这一经典形象。1987年,倪匡与梁小中(石人)、哈公、黄维梁等发起成立香港作家协会,倪匡出任会长。2012年,他以编剧身份获得第31届香港金像奖终身成就奖。
倪匡的小说创作理念独到。他曾公开称:“小说只分两种——好看的与不好看的。”他认为,创作意念是小说的主体,至于情节安排则各凭功力,而作家的责任是写作的作品要能让读者读到废寝忘食。金庸曾称赞倪匡:“无穷的宇宙,无尽的时空,无限的可能,与无常的人生之间的永恒矛盾,从这颗脑袋中编织出来。”
短暂的别离和长久的别离,似乎并没有分别,在思念时,都一样令人气为之窒,神为之夺。想起对方后的不眠,想起对方时的幽思,不知身为何物。思念是恋爱,绝对是,如果没有爱意,谁会思念?思念的爱恋,有时不期望对方能够知道,对方只以为你是“轻别离”,不在乎分开,那也无法解释。
——倪匡《不寄的信》
彼得·布鲁克
英国戏剧导演
2022年7月3日去世,享年97岁