“卧簟乘闲乍逐凉，熏炉畏热懒焚香。
雨沾柳叶如啼眼，露滴莲花似汗妆。”初唐 · 蔡瑰《夏日闺怨 》节录
那夏天雨中的柳树，更加青翠。
庭院中的夏雨沐浴着柳树柳叶，而室内显然还是热浪蒸腾。
于是女主人只能打开窗户，卧在草席上，引风纳凉。
古人建筑多竹木，虽然天然，但是容易潮湿，为了防止梅雨季节的潮气，会在室内用熏炉烧着含有香气的木料，以保持室内干燥。包括熏烤衣裳，防止霉坏。
我以前很不清楚，夏天室内点炭火燃香，难道不热吗？
这首诗提供了最确切的答案，肯定热，但是两害相权取其轻，你是看着室内有价值的衣服藏品在眼皮底下发霉，连带人也因潮致病，还是忍受一点炭火带来的高温和干燥呢？
但显然这个女子，已经心情不好，懒得拾掇这些细节，且也因为室内实在是热。
她就躺在竹席草席上头，望着窗外的雨。
夏天的柳树，柳叶更加青翠修长，是真的如同东方人细长的眼脸。
那雨水从柳叶间滑落，那是谁的眼泪？
她能够想象庭院里的荷花在雨中凝结了细细的雨珠如露，但是这里用了很生动的词，说仿佛荷花如美人夏天流汗，粉色的脸庞布满细密的汗珠。
我很佩服这位诗人，将女子炽热夏天，丈夫不在，一个人辛苦劳累，身上是汗，内心有雷的酸楚，用柳叶荷花描述出来。
雨沾柳叶如啼眼，你是否在夏天的雨中哭过？在烦躁里落泪？成年人的生活没有容易两个字，成年女性的生活，更有负重感。这个丈夫不在身边的唐朝女子，在这么热的夏天，雨如泪水，雨如汗，在寂寞的青春中的烦躁悲凉
只是谁能替她擦干眼角的泪水，额头上的汗？她的丈夫，此时不在。
“晓来初日满林光，犹见枝头梅子黄。
一对蝉声相上下，柳丝摇曳与俱长。”南宋 · 陈宓《五月下旬雨后喜晴 》
这是一首宋朝的仲夏田园景色美诗。
农历五月，往往进入长达20天到40天的梅雨季，这个中间或有开晴，但是一场雨后一场热。所以就算是梅雨季节，温度也会在晴朗中迅速提升，到了五月夏至，你就可以听到蝉声了。蝉声往往响在气温22度以上的时段。
一场雨后开晴，可以看到夏天的太阳，别有一种明亮，早上树林布满了和昨夜不同的晴光。梅雨固然是梅子黄时雨，但是五月下旬的雨，可谓落梅雨。因为大部分梅子已经采摘，或者有，那也是残留在枝头的，等待自然熟极而落，增加土地营养肥力。
但雨后初晴的早上，总还是有一种相对清凉的美。不过这个时间维持不长，因为温度会迅速飙升。
果然一对蝉声开始响起，互相呼应，且因为温度上升，持续不断地鸣叫。
伴随着这蝉声的，是摇曳的夏天的长柳，在头几天连绵的梅雨中，柳丝更长，柳叶更绿，和蝉声构成了夏天标志性的田园风景。
蝉喜欢生活在容易吸食树木枝叶的树上，所以柳树是蝉的重要栖息选择树，也就是固然常常将蝉和柳树联系在一起。因为柳树近水速生，枝条柔韧，适合蝉的生长发育。
夏蝉与夏柳，基本是古代写蝉的标配。
而蝉在古汉语中寓意生命长久，叫声欢快，柳丝也有长久的含义。
这首诗颂扬是田园太平长久富庶，带着人心的欢喜。
实际蝉声对于很多人来讲，是夏天的噪音。
只是古人无法避免这些，只好用适应的方式相处，就像无热不夏，无蝉也就不是夏天了。
关于柳絮和蝉声的审美，实际上也是对自然的尊重和妥协。
“五月天气雨霁时，千门杨柳绿参差。
日斜暑气清如水，手拂云光下凤池。”元 · 马祖常《雨霁 》
夏天的柳树美不美？那是一种成熟的绿色，当成排的柳树，矗立在街道江边，被雨水洗过的柳树，别有一种干净如绿云的美好。
因为柳树是层叠向上的生长，高大的柳树形成有层次感的山峦一样的层叠美，一树柳就是一片高低的山，一排柳，那是山色连绵，千门柳树，可谓层峦叠嶂，绿色参差。
一场雨后，空气清凉，虽然有暑气，但是在黄昏里，随着风从天上过来，到也让人舒适，温而不热，习习凉爽。
那风想必是从天上凤池下来，吹动了无数柳树，轻轻摇曳。
这夏天雨后的垂柳，更像成年美女，长发蓁蓁，绿云鬟。
“湖南五月洞庭秋，杨柳深深系客舟。
遥忆郡斋无一事，题诗频到岳阳楼。 ”元 · 傅若金 《简善道原》
正是因为水边多柳，夏柳繁茂低垂，最美也最实用的是，杨柳岸，系泊舟。
因为柳树提供巨大的立体的荫蔽。其他的树种或者可以为你遮挡头上的日光，但是柳条如帘，如果你泊舟在垂柳之下，是连窗帘都省了，因为垂悬的枝条，可以遮蔽斜阳。
有人说夏天最美是停舟在荷花丛里，但是最实用的，不是荷花荡，是杨柳岸下。
因为那种立体的荫凉有足够的空间，让你白衣飘飘，萧然独立。
在盛夏的树荫里，有着水天在眼，却身如秋凉。
你看诗人在这样舒适的环境里，兴致湍飞，回忆自己曾经数次在办公室坐着的时候，就遥想岳阳楼，此时正停船洞庭之边，梦想成真，这种欣慰和快乐，只怕立马要上岸，奔赴梦想之地了。
那湖光山色，高楼眺望，更是仲夏最快意的美吧。
这样流畅的心情，也得益于这洞庭湖边茂盛的夏柳。若是这里没有柳树掩映，只怕他最渴望的是跳到湖里，做一尾不上岸的鱼，在盛夏。
