作者:辛格，202丨年12月
书房墙壁上挂着一小瓶子绿豆子，是父亲生前留下的。每当我见到那瓶绿豆的时候，我就想起父亲来。
囗囗记得小时侯，那时还是大集体，白天，各家各户的男女劳动力都在生产队里集体劳动。父亲就利用早晨、中午，有时甚至晚上也借着月亮的光照在自留地里劳动。
有天早晨，天亮不久，父亲就叫我起床跟他去种绿豆。听到喊声，我一骨碌爬起来，跟着父亲大约走了十几分钟，就到了狗山脚下的自由地里。
这是一块标准的正方形土地，父亲把它分为三等分，一份种绿豆，一份种黄豆，一份种花生。地分好以后，父亲拿起羊角锄头地挖起来。那时我才八九岁，笫一次看见父亲挖士，只见他双手把锄头举过头顶，然后用力压下去，锄头挖进土里，再把土撬翻，打碎，弄平，挖一段就前进-步，如此循环。
口囗土挖好以后，父亲从裤袋里拿出个烟包，卷了一支喇叭烟，坐在锄头把上边抽烟边思索什么。眨眼间，我看到父亲从嘴里吐出-圈-圈的烟雾，而且那烟圈是排着队伍出来的，烟圈由小到大慢慢地扩散在空中。我好奇地问父亲:″爹，你这是做什么"？父亲回答说:“吹喇叭"，″我也要吹"，“不行，小孩子不能抽烟，抽烟对身体不好"。我“嗯"了一声。
口口父亲抽完了那支烟，换了一把板锄头，开始打窖眠，窖眼不深，只有两公分，行距和株距都在十公分左右。窖眼打完了，我仔细观看，它们都是横行对直行，行行均匀，深浅一致，整块土的窖眼好像用机子压出来的一样整整齐齐。
口囗接着是下种。父亲左手提着袋子，右手从袋子里拿出绿豆种往每个窖眼里放几粒，他告诉我每株不少于八粒，而且要放作一堆。我学着父亲的也拿点绿豆种在父亲傍边的窖眼里放起来。父亲嘱咐我:不要放多了，也不要放少了。
口口种子下窖后，还要把种子覆盖好。父亲用箢箕把事先烧好的火土灰盛好，只见他猫着腰，左手提箕，右手放灰。″他说不宜放多，也不能放少，灰盖厚了绿豆芽长不出，灰盖薄了，绿豆种不发芽。灰的厚度在一公分左右"。
口口种子盖好了，太阳已经升得老高，父亲拿着工具带着我回到了家里。晚上下了一场中雨。笫=天，我一起床就听父亲说:″我们种的绿豆，昨晚天公作美下雨了"。母亲说:″好啊、风调雨顺"。
口口过了几天，那是中午，晴天。父亲打发大姐带着我去看绿豆种发芽没有，大姐拉着我的手，奔向狗山脚下。走了一阵，我老远对着那里张望，近了，再近了，终于来到了绿豆地边。哦！绿豆苗株株都从土里拱出来了，株数那么匀称，高矮那么一致。看到这些可爱的小豆苗，我对姐姐说:″姐姐，你看，它们还戴着帽子咧！"姐姐用手摸着我的头轻轻地对我说:″那是绿豆冠"说完，我们从这头看到那头，只见整块绿豆全部发芽了。
口口回到家里，父亲问我们:″绿豆种发芽没有？"大姐回答说:″都发芽了，整整齐齐的"。
口囗过了好几天，一天中午，晴天。父亲要去锄草，我也跟着要去。到了绿豆地，只见绿豆苗茁壮茂盛，同时，空隙中的杂草也出来了。父亲用板锄一株一株地把草锄死。苗株中的草不能锄，他就用手把草拔掉。他说:″地皮不要锄深了，只要把草刨出来就可以，过两天再来翻刨一次，太阳一晒，草就会全部被晒死"。
口囗收获的时候，一个晴天的早晨，太阳像个火球-样从东方升出来了。父亲要我跟他去捡绿豆，我很高兴，因为我是第一次捡绿豆。到了绿豆地里，只见绿豆树上的绿豆瓣子，有的是黑的，有的是黄绿色的，还有的枝头正在开花。父亲说:“只捡黑的，其余的没熟今天不捡"，接着又说:″捡绿豆有方法，先用左手抓住绿树技头，再用右手把黑的绿豆一瓣一瓣地摘下来、摘的时候不能损坏其它花瓣和嫩枝头。绿豆是属于边开花结果的植物，它不是一次性开花结果，而是树杆一节一节地长高，一节一节地长出枝头，在枝头上开花结果的。所以先开花结果的绿豆先成熟，后开花结果的后成熟。因此，要按绿豆成熟的先后进行捡收。
口口绿豆捡回后，父亲就用大盘箕把它倒到里面，用手盘平再端到太阳下面去晒。那时的农村里家家户户没有水泥地坪，晒东西都是这样晒的。绿豆壳很薄，晒一上午壳就裂开了，所以，到了中午必须收回把绿豆子打出耒。少的父亲就用手搓，多的父亲就用脚踩或木棒抽打，把黑壳公去掉，然后父亲把剩下的倒入风车里风净灰尘和杂质，再把绿豆用袋子装好交给了母亲。
口口后来，就长大了，初中毕业后考入了当时的建国中学，父亲还是一如既往地种绿豆。到了绿豆成熟季节，一个星期日，我回到了离学校将近三十华里的家里，这时的父亲已年近花甲了。我一到家就放下书包问母亲:“妈妈，爹爹哪里去了"？母亲说:“他到狗山岭下捡绿豆去了"。我=话没说，三步奔作两步走到父亲那里。五月的天气中午有点热了，只见父亲光着赤膊，手里提个小篾篮，篮子里捡满了黑色的绿豆瓣子。我走到父亲面前亲切说:″爹爹，中午这么热，防止中暑啊"！″我习惯了，没事的。本来绿豆是要早晨捡的。早晨不捡中午捡，熟黑了的被太阳-晒就开壳，壳一开绿豆子就掉到地上去了。今天早晨生产队里开社员大会，只好中午来捡。"
口口我一边听父亲说，一边仔细打量着父亲，他已不是当年带我种绿豆的样子了:光着赤膊的皮肤，找不到一处绿豆大的白点，后背稍微有点弯，光滑光滑的，像涂了一层油似的，在太阳光的照射下返射出光芒，从颈椎到腰部的脊节骨一个个明显地鼓露出来。
囗口我们回到家里，父亲还是用大盘箕把绿豆瓣子端到大门口外面的太阳下曝晒，然后准备到生产队去出工，临走时，他告诉我，等太阳将要落山了，就把盘箕收回来，不然的话，绿豆瓣子回润了绿豆打不出来。
囗口光阳似箭，日月如棱。转眼到了大前年，我也从工作岗位上退下来了，忆往岁，父亲辛勤劳动了一辈子，不孝的我毫不犹豫地回到了家里伺候他老人家。此时的父亲已是九十高龄了，我见到他时正值六月，他仍旧光着赤膊，后背比以前也弯曲多了，脊节骨比以前也更加突出来，紫檀色的皮肤包裸着他枯瘦的身躯。他坐在我家门囗的椅子上，左手拿着卷好的喇叭烟，微微发抖的右手用打火机打燃他嘴里含着的烟头，见到父亲这情景，我心里顿时一阵酸楚，泪水不由自主地汨了出来。我连忙走上去亲切地喊了一声″爹爹"。父亲扭转头，顺着声音看了一眼，应了一声，然后说，“希伢，你回来了，还出去吗"？"爹爹，我不出去了，回来伺候您"。
口口此时，我竟然发现房屋右边的一块小空地上生长着将要开花的绿豆苗，我问父亲:″爹爹，这些绿豆是谁种的"？父亲说″我种的呢"！″我对你说了多少年了，叫你不要到地里干活了，这么大年纪了，甩伤了脚手不得了。"父亲慢慢地回答说:″不会的，我知道的。"
口囗过了些日子，又是绿豆的收获季节了。一天早晨，太阳出来不久，我来到大门外，发现父亲手提小竹篮，步履蹒跚地去捡绿豆，我急忙走过去″爹爹，你别去了，我去捡。"父亲把篮子交给了我。
口口他回到屋里拿把椅子坐在大门口一边抽烟，一边看着我捡他种出来的绿豆。一位堂兄走过来，我打了声招呼，他走过去对父亲说″七叔，希伢回来了，你不要做了"。父亲点了点头，搬个椅子给他堂侄坐(父亲排房第七，所以他叫七叔)，然后又装了一支烟给他。
口囗过了一个多小时，我捡了半篮子绿豆瓣子，把它晒在大门口的水泥地板上。到了中午，火红的太阳晒得黑黑的绿豆瓣子跳起了欢乐的交谊舞。
口口傍晚，我把绿豆打出来用袋子收好交给了父亲，估计有七八斤。父亲给了我一碗，并且说:“绿豆易种难收，但自己种点，想吃了不要去买。"
口囗我用瓶子把绿豆子盛好挂在墙壁上。留下来做种子。到了笫=年，父亲不幸与世长辞，我们全家无比悲痛。几年过去了，一见到墙壁上的那瓶绿豆，父亲的高大的形像就出现我眼前，激励我不断努力奋斗。
