当下正是采收海红豆的季节。南方十月,海红豆已经成熟。风吹树梢,落下一地红豆。
以红豆寄托相思的风气,向来被认为是王维刮起来的。据说出自王维的《相思》写道:“红豆生南国,春来发几枝。愿君多采撷,此物最相思”,此后文人们以红豆咏相思成为习惯。
如果是北方的盆友,除非到南方旅行,恐怕很少有机会见到红豆树,也就不会发现这个在南方很普遍的问题:为什么有的地方售卖的红豆手链,红豆半截红、半截黑?又有一些红豆装饰品,它的红豆是全红的?
这是关于红豆的两大问题:
第一,《相思》这首诗,是不是王维写的;
第二,红豆究竟是全红,还是半红半黑?
海红豆
鸡母珠
(一)“红豆生南国”:孤证可以立吗?在研究中有一个原则:“孤证不立”。 如果只有一条证据支持某个结论,这个结论是不可接受的。由于古代史料的匮乏,我们常常会使用一些只有孤证的结论,也是允许的。但如果这个孤证来源不明,长期不被承认,那就不好讲了——比如《相思》。
《相思》这首脍炙人口的小诗最早出现在唐代笔记小说集《云溪友议》里,没有题目。《云溪友议》的作者是范摅,僖宗时吴(今江苏吴县)人,客居越地。他生活的年代距王维大约百年,而王维一生很少离开中原一带,可以肯定范摅和王维、王维的亲友都没有任何交集。但他偏偏在书中记载了一条:
龟年曾于湘中采访使筵上唱:“红豆生南国,秋来发几枝。赠君多彩撷,此物最相思。”又:“清风朗月苦相思,荡子从戎十载余。征人去日殷勤嘱,归雁来时数附书。”此词皆王右丞所制,至今梨园唱焉。
昆剧《长生殿弹词》中的李龟年
这种笔记其实就是文人们平时交谈的内容,它并不是专业典籍,只是坊间记趣。如果出自学术根底扎实、见识广博的文人,他当然会为自己的作品负责,在收录时会特意进行整理、甄别,使留下的文字材料准确精当。但范摅不在此列,这本《云溪友议》准确度颇低,对唐代诗人的记叙有很多谬误,因此受到的非议很大,被视为“皆委巷流传,失於考证”。除非万不得已,《云溪友议》的内容是不适合拿来作为论据的。但它毕竟是唐人说唐事,又保留了一些特殊的材料,比如这首《相思》,因此后世偶尔也会采信《云溪友议》中的内容。比如北宋计有功《唐诗纪事》就参考了《云溪友议》,收录了这首“王右丞所制”的诗。