客厅的桌上，堆着陈祥龙用来开锁、维修家电的工具。
每天熊斌醒来，爱在房间里捯饬衣服，一件件穿过来穿过去，袜子穿了又脱。儿子陈智平教她，袜子穿一次就行，她没反驳，自个儿继续照着镜子高兴，说要参加婚礼。
没一会儿，床沿就堆起几摞衣服。婚纱裙撑有两条，一短一长，都是陈祥龙买的，长的是商品链接12款样式里最贵的，四钢圈五荷叶形，他想着妻子穿了能舒服点就买了。
患有先天性智力障碍的熊斌，最感兴趣的事便是婚礼，年轻时，她看人办红白喜事，要一路跟着，没结束不回家。30岁那年，她病情加剧，差点走丢，陈祥龙带她去重庆沙坪坝人民病院，查出是精神分裂，“医生说治不了，只有慢慢恢复”。
她的残疾证明显示她为二级智力残疾（重度智残，生活难以自理），除了与家人有少量交流，她同周遭的生活看起来有些疏离。偶尔下楼到小区里，她独自坐在角落，一旁的人大声地打麻将、打牌、嬉闹，她充耳不闻，重复刷着短视频或是放歌。
熊斌的残疾证。
多数时间，熊斌宅屋里头，等家人吃完饭，她单独下面吃，火开最大，碗筷冲十来分钟，洗手也是。母亲嚷她，省些用水用气，她不听，被说得“冒火”，甩上房门不理人了，要是母亲动手，她要一肘还击。
每月，家里燃气、水费要比别人多几十元，但陈祥龙无所谓，她不乱跑就行，“啥子都是哄她高兴”。熊斌不像年轻时爱干净了，他给她擦脸擦手；客厅还有他回收来的二手卡拉OK机，他唱歌给她听，她也咿咿呀呀跟着哼。陈祥龙说，除了差点走丢过，熊斌不像个病人，“她不吵也不闹，也不会打人”。
“她像小孩一样。”陈祥龙买给她的智能手机，她不让人碰，时刻记着给手机充电，烧坏了好几部手机。陈智平知道，母亲是很珍惜礼物，怕屏幕熄了才这样做。陈祥龙总会回收些“新奇”物品给她解闷，光投影仪就有两个，房间吊了一个，实在太旧，放了没几次彻底报废，他又花180块买了个新的，就是画质的颗粒感和瓶盖差不多大。
陈祥龙和熊斌房间里的投影仪。
平日里，陈祥龙也呆家里头，等着随时可能打来的工作电话，上门开个锁挣50块钱，开锁三十年，他习惯了晚睡。“怕一睡下去就有人打电话来。”晚上12点，通常是“救急”时段：总有醉酒的人丢了钥匙，或是独自上厕所的小孩把自己锁在了里头。最危急的时刻，曾有个患痴呆的老人，把门反锁打不开，想从5层楼的窗子跳出去，陈祥龙飙着电瓶车，一路闯红灯过去开锁。
每次干完活，陈祥龙同样急着往家赶，他怕没人看护，母女出了什么意外。自2008年一家人住进这个小区，他独自承担起照顾熊斌和丈母娘的重任，买菜、做饭、做家务。街坊邻居提到陈祥龙的第一印象都是“老实”，经常见他开着三轮车，买熊斌爱吃的香蕉、葡萄，或是载着熊斌的母亲去医院取药。
熊斌的母亲八十多岁，有高血压、痛风，勉强拄拐才能走路；老年痴呆的迹象也在加重，“人有点癫疯癫疯”。陈祥龙记得，有次做饭，她下了整整一锅米。她几乎成天坐电视机跟前，把音量调到最大，呆坐着，像忘了房间里的女儿。
已是晚上十点多，熊斌在厨房里煮面，她母亲在打瞌睡。
顾得上照顾熊斌的，只剩陈祥龙了，两人1991年结婚，迄今31年了，亲昵依旧。陈智平说，有时母亲正吃着饭，突然就跑去亲老爸一口，“老爸还很害羞”。有时陈祥龙心情好，也对她喊一声：“来！熊斌，亲一口。”
【二】
与陈祥龙结婚前，熊斌多数时光有些孤单。
她父母在重庆巴南区一家国营畜牧场上班，家庭条件算不错，只是两人工作都忙，熊斌由奶奶带大，父亲下班后，会抱着她去散步、兜风。
熊斌唯一的玩伴，是母亲抱养而来、小她三岁的妹妹李莎。姐妹俩挤一张床睡，总爱瞎聊，听惯熊斌缓慢、含糊的口音，李莎还能给她做翻译。平日里，两人常跑去河边“耍”。或是拿小锄头种菜玩。那时她们没少打架，有次李莎拿锄头挖她手，熊斌直接拿了门把上的锁往她背上砸。“她很凶的。”李莎笑着说。
