陈祥龙家门口，仍放着他上世纪90年代出摊维修的推车。
但差点“压倒”他的，不是繁重的工作，而是老丈人有次失控的情绪，陈祥龙已记不清“导火线”是什么，就记得当时他在客厅坐着，老丈人突然用脚抽打他。
“想去跳河死了算了。”那天晚上，他独自往河边走，结果路上碰到一家家具厂起火，有两人烧伤了，还有一人仍在拼命灭火，看着那一幕，他又打消了念头。
其实，陈祥龙不是没想过搬出来住。2000年前后，他生意好的话，一天挣个四五十块不成问题，他存了万把块钱，想和老丈人老丈妈再借点钱，买个店面好摆摊，但两人都回绝了，说是怕熊斌没人照顾，怕没人给他们养老。碍于压力，他只能放弃。
到2001年后，陈祥龙才算自由了些。那年老丈人和老丈妈离婚分居了。陈祥龙回忆，他们离婚前夕，在老丈妈的生日宴上，老丈人骂陈祥龙有些叛逆的儿子是“杂皮”（混社会的流氓），当时陈祥龙喝了酒，借着酒劲，掀了饭桌，把他“摁地上打”。“我后头还是给他承认错误。”那次动手，是陈祥龙描述中仅有的一次反抗。
【五】
很大程度上，维系起陈祥龙这个家的，除了熊斌，还有他们的儿子陈智平。“生了小孩（给这段）关系带来的最大改变，是一个寄托。”陈祥龙说。
结婚后，熊斌总在肚子上塞满衣服，说她*了，扮了3年，24岁的她有阵子突然吃啥吐啥，只是月经没停，去医院检查，确实*了。陈祥龙想要这个孩子，又顾虑熊斌能否正常生产，专门去问了医生，“医生说是能生”，之后产检也显示小孩没问题，他才安下心。
随着肚子越来越大，身材娇小的熊斌走不动路，只能躺床上，但她还是掩不住高兴，“（她说）娃儿踢我肚子了，在掐我了，痛，她说笑一样谈的。”怀了7个多月，她羊水破了，剖腹产时，不知道是不是麻药失效了，“她说死了算了，太恼火了”。小孩取出来，3斤7两，巴掌大，抱都抱不住，直接进了保温箱。
熊斌奶水很少，陈智平是吃奶粉和芝麻糊长大的。她不懂得怎么抱小孩，小孩抓她头发，把她抓疼了“她也不放手，只会哭”，陈祥龙回忆。白天，她母亲帮忙带小孩，晚上则是陈祥龙带，孩子嗓门大，一哭起来，整个家属院不得安宁，唯一办法就是抱着他走路。
那时陈祥龙深更半夜抱着儿子散步，隔天出摊再打个瞌睡缓缓。“我当时是没怨气的，感觉还很幸福的，因为生了个儿子。”
熊斌虽然不会带孩子，但也很疼他。陈智平至今记得，她早上给他唱的童谣：太阳升起/听猪起床/我来看猪/猪还在睡觉。他从小调皮，挨打了熊斌也跟着哭，之后还会把打他的棍棍藏起来。陈祥龙给熊斌的零花钱，她用来买豆奶，放儿子床头，不准别人喝。虽然对钱没啥概念，但每次她拿到一百块，“都是直接给我的”，陈祥龙说。
陈祥龙一家的过往合影。
但母子间的“隔阂”，慢慢难以避免。熊斌偶尔的一些异常行为，让他无法理解，有时她突然莫名其妙说，哪个亲人死了，其实对方已去世多年；有几次，她赤身裸体走在客厅，把正在看电视的他吓蒙了。
陈智平问父亲，为什么母亲和别人不一样？“（他说）我妈生我的时候，医生（给我妈）打针打错了，打过度了。”陈智平心里不太信，也知道母亲其实有智力障碍，但父亲每次都这么说，他只好默认不提。母亲的过去，他也好奇过，但很少和父亲谈论。“反正她是我妈，我就接受。”
但在学校，陈智平没敢跟人提母亲的事，怕被嘲讽，提家长只报陈祥龙的名字。
因为熊斌走不了远路，陈智平小学都是外婆接送，有次她也跟着去接，回家路上被一个同学嘲笑了，就冲过去想去揍那同学。
到青春期，陈智平常把心事闷着，想和熊斌说点什么，她听不懂；她说的话，尾音又拖得很长，他更听不懂。“我老爸也忙，经常不在。”陈智平说，缺乏管束又不爱读书的他，小学毕业后就学人“混社会”，打群架、旷课去网吧打游戏。
陈祥龙管不动儿子，“恼火得很”，在他初中毕业后，直接把他送去新疆，让他帮亲戚种了一年棉花。回来后，陈智平在全国各地漂泊打工，其间辗转读了3个技校，23岁才顺利拿到毕业证。
儿子读书的开销，基本是陈祥龙“省”出来的。老丈人和丈母娘离婚分居后，他和熊斌、丈母娘在巴南区李家沱街道租房住了几年，直到2008年才稳定下来，住进家属院福利房拆迁后分配的新房。此前为了省钱，他们住过厂房隔断改成的单间，“像猪圈把我们装起”，他调侃说。一到夏天，租屋里头热得心头发慌，有次他半夜起来解手，直接热晕过去，但他舍不得安空调，“好多钱一度电的，三四十块钱一个月”。
而陈智平在外这些年，熊斌始终惦记着他。每次他打视频电话给陈祥龙，熊斌都要加入，“她只会在旁边看我，就是笑。偶尔说一下我的名字”。要是陈智平说她不讲卫生，不洗手不洗脸，语气“凶”了一点，她就扣着剖腹产留的疤，说他是从她肚头出来的，伤口好痛。
令陈智平记忆更为深刻的，是他18岁那年回家。熊斌每天一早就起来给他煮鸡蛋吃。当时他感到不可思议，母亲居然会煮鸡蛋了。没多久他又去北京打工，离家那天，熊斌大半天也没见人影，陈祥龙还以为她失踪了，结果她就躲在儿子屋里头，静默坐着。
熊斌和儿子陈智平。
【六】
这次在网上看到母亲的婚纱照，陈智平很意外。“我也是第一次看到老妈穿婚纱。”他看着满屏的祝福，想到自己以前没少和老爸作对，不禁心酸。当时他在朋友圈发了父母合影，很多朋友留言：怪不得你从来不提*妈。“现在长大了，有啥不敢说的是吧？我妈就是这样。”
但李莎对此还是难以释怀，“好像就把伤疤揭开了。”自她初中毕业，到镇上打工，熊斌总在她上班的地方躲着、守着，“就把你守住。”惹得她都烦。其实，身边人对姐姐的非议，及母亲的偏心，都成了积在她心底的怨气，要强的她后来跑去广州打工，一去十多年。
在外工作，李莎未曾和同事提起姐姐，怕招来同情或者笑话。划着评论区里的一条条鼓励，她心里很不是滋味，想起母亲曾经对她的期许，她最终也没做到，更没陪在姐姐身边，“真的很惭愧，心头酸酸的。”
至今，陈祥龙的手机时不时还会蹦出新的点赞、留言。自去年他家楼下面馆老板教会他网购，他买东西基本是给五星好评，“都是做生意的，将心比心。”没成想，这次无意的评论会火成这样。他还担心会给商家添麻烦，但有这么多人关心，他忍不住高兴，“难得有人祝福”。
网友在买家秀评论区给陈祥龙的鼓励、祝福。
其实，陈祥龙结婚后，一些老一辈的亲戚还劝他说，他有个好手艺，一辈子搭熊斌身上划不来，不如再找一个。“我老爸都没有同意。”陈智平说。
曾经，陈智平也不理解父亲的选择，直到几年前，父母去他家，楼里没电梯，熊斌又走不动，让陈祥龙背。他背着她一口气爬了七楼。当时陈智平在阳台上，看父亲到楼下后，喘着气，仍牵着母亲的手。
那一刻，他突然觉得，真心爱一个人的话，是不会在意对方是傻是残，以及过去经历了什么。陈智平的女友有个小孩，他并不在意，“可能我也遗传我老爸的性格”，他笑着说。
“我弟弟是挺温柔的，干事实实在在。”在陈祥云记忆里，弟弟从未对当初的选择倒过一句苦水。年轻时，他带熊斌回老家，山路陡峭，熊斌走不惯，他都要背着走。
在陈祥龙眼中，熊斌始终是一个小孩，只是她已在衰老，身体愈发蜷缩，愈发消瘦；皱纹细密地拧在眼角上；她的眼神差了很多，临近傍晚就看不清路了。“她现在只认准我了，连她妈都不认的，如果我走在前头，她都恼火。……但也说不准，由命不由人。”
陈祥龙的身体，也有些吃不消了。他开锁的工具包，20多斤，满当塞了夹钳、螺丝刀、起子，锁芯……拎包前，他得屏口气，一提起，身子像被“颠”了一下，得站稳脚步。爬个三四楼，他就要换只手，再喘口气。经年累月拎着这个包，他的背和臂膀总像压着什么，不可遏制地驼着，头发也都白了。
