俳句起始于16世纪江户时期的日本,由五、七、五共十七个音节组成,“国际化”后经常排列成三行。它是非常能够代表日本人民族性的一种诗歌形式,直到现在,还是广为日本人喜爱。
法国作家罗兰·巴特说俳句是“最精炼的小说”。它像短刀一样,一刀刺入,驱散陈腐的空气,划开亮丽的美感。
海暗了,鸥鸟的叫声微白
——松尾芭蕉
下下又下下,下又下之国,凉快无上
——小林一茶
中国最早翻译和介绍日本俳句的人是周作人,钱理群说,周作人正是从俳句“进入了日本文化的殿堂”。
除了5-7-5的音节限制,俳句还有一个“季题”限制:每首诗中都要有一个代表季节的词。可以直接是春、夏、秋、冬的字眼,也可以是代表这个季节的植物、动物、日常生活、自然现象。
“春来了”,
第一音方出,
四野皆绿
夏之海浪荡:
大岛小岛
碎成千万状。
然而,像“春花秋月何时了”这种句子就犯规了,因为一首俳句里只能有一个季语,这句诗里季节出现了两次。
江户时代
俳句最早是从“俳谐连歌”发展而来,“俳谐”二字其实出自中国。《史记滑稽列传·索隐》里说,“滑稽犹俳谐也。”杜甫也写过“戏作俳谐体遣闷二首”。
所以俳句一开始其实是一种诙谐诗,迎合的是卑俗阶层的趣味。俳句诞生的江户时代,日本贵族中流行的是和歌,只有位于社会中下层的市民街阶级才以俳句来取乐。
有一首江户时代的著名俳句,作者已不可考,是一个典型例子:
偷人家妻子,惊心动魄又美味,有如吃河豚
松尾芭蕉的蛙俳
后来,俳句经过改造,俗趣的成分减少了,被提升为一种艺术,成为一种具有“闲寂趣味的诗”。
例如俳句大师松尾芭蕉的那首《古池》,几乎成了所有俳句的代表作:
古池——
青蛙跃进:
水之音
这首俳句不过直写实情实景,却充满禅趣。古老的池塘,是一个永恒静止的画面,活生生的青蛙,突然扑通跳进水里,火花就在这一动一静之间交汇迸发出来。
松尾芭蕉还给自己的一辈子的爱人寿贞尼写过好几首情诗,其中一首是他得知她去世以后创作的:
秋近,心相亲
四叠半的小空间
他没有直接写自己对爱人的思念,而是写自己呆在这个小房间(四叠半的意思是四又二分之一个榻榻米的大小)的心情。言在此而意在彼,句短情长,充满含蓄之美。
俳句短短十七个音节,换成汉字才六七个字,传情达意,靠的主要是暗示,不是明说。就像夏目漱石说的,“今晚月色很美”,才是“我爱你”最恰当的表达。