2017 年的夏天，因为朋友订好但临时无法成行的一间民宿，我开启了一趟说走就走的东京之旅。未经规划的独自旅行充满了大把的闲暇时光，不知是什么心理驱动，我拨通电话，预订了一家六本木的割烹晚餐，单人赴约。
我在一部深夜档日剧《约饭》中知道这家餐厅。剧中的自由作者神林惠接到了好友网站的策划邀约，执行一个名为「约饭」的企划。由应征的男士选择餐厅，一边吃饭一边约会。和《孤独的美食家》一样，虽然剧中的人物、角色和故事是虚构的，但是餐厅都实打实的存在于生活中。《约饭》拍了两季，唯独这家割烹最让我心动。
约饭女主角因为一个网站企划而开始与不同单身男性约会饭局，并将每次的经验写成专栏。© 《约饭》
那一晚，我走过六本木繁华的街道，来到位于坂上一栋建筑二楼的餐厅。一进门，工作人员便上前接待，我被安排在靠近门口的板前位置，正对着主厨的操作台。那一晚与我一同在 7 点开始用餐的，还有另外 3 位看上去是工作伙伴的日本人，坐在板前的另一端。
主厨不会英文，我的日语也不好。很快，沟通的困境在调制一款天妇罗蘸料时出现。无奈之下，他从板前探出身来，将柠檬汁挤在了我面前盛满盐的小碟子里。在主厨与我比划交流的时候，我明显感到远端的 3 位食客停止交谈、竖起耳朵，直到主厨结束操作，他们也如释重负般重新说笑起来。
日本大阪的一家法餐厅，主厨特意在甜品盘上书写中文「旅途愉快」送给作者这位单人食客。© 水母
如今，这家割烹已经停业。但那一次晚餐的记忆，却永远清晰地停留在我的脑海里。于我而言，这一晚就像跨过了一道门槛 —— 原来独自吃一顿精致晚餐，并不会如坐针毡，甚至还相当有趣。
作为一个经常独自旅行的人，自那以后，在陌生的城市里吃顿好的，就成为某种重大的期待。我在五星级大饭店灯火辉煌的大厅里吃过午餐，也在不过 10 人餐位的小餐厅体验过全场只有自己的晚餐。那是在大阪梅田地区一家开业不久的法餐厅，店面临河。侍者用日文、英文和 iPad 上的翻译器向我详细介绍着每一份菜品，还好奇地问我从哪里来，怎么发现这家餐厅。最后的甜品环节，他端上一份马卡龙，餐盘上是特别用巧克力酱书写的「旅途愉快」的字样。
