电影《美食、恋爱、祈祷》中，女主角踏上了独自一人的环游世界之旅，去寻找自我。© 《美食、恋爱、祈祷》
当然，不期而遇的陌生人也是独自用餐奇妙经历的一部分。在巴塞罗那一家米其林一星的小酒馆的吧台，品尝过手中的葡萄酒后，邻座同样独自用餐的美国女士感叹欧洲葡萄酒的美好，「你知道，在美国，可能要花费 5 倍、10 倍的价格，才能获得不怎么令人满意的酒和食物。」和大部分美国人一样，她的肢体动作和表情丰富，用词也相当夸张。甜点上桌，她邀请我一定要品尝她点的胡萝卜蛋糕。那是这家酒馆招牌的、反传统式样的蛋糕：如白雪般铺满了整个盘子的奶酪和奶油里，插着几个以假乱真的迷你胡萝卜。用餐结束后，她给了我一个大大的拥抱。「很高兴认识你，我叫 Jennifer。」
大多数发生在异国餐馆的一期一会，最终都以这样的告别落幕。回想起来，我遇见过在巴塞罗那出差的美国女高管，也碰见过人在巴黎、但在上海工作 7 年说着一口流利中文的加拿大人。他们大多和我一样，也是这个城市步履匆匆的过客，同样抱着「吃顿好的」的想法，主动或被动地选择了独自用餐。与另一个孤独的用餐者闲聊几句，互道珍重再次上路，饭桌上的偶遇和离别，某种程度上也是人生的缩影。
日剧《和歌子酒》的女主角村崎和歌子喜欢在下班后，独自搜寻好吃的居酒屋。© 《和歌子酒》
搜索中文社交网络，大数据会告诉你，「一人食」的搜索量在 2013 年成几何型暴增。网络上时不时有孤独指数测试，「一个人吃火锅」与「一个人做手术」的选项往往一前一后出现。经历 3 年的不确定时期，伴随着预制食品的起飞和越来越卷的工作，一人吃火锅、一人吃烤肉并不再是「孤独」的代名词，而成了单身也要享受生活的正面案例。当「996」和「007」成为常态，城市里和朋友相聚越来越不易，这顿辛苦工作和生活的犒赏饭，似乎只有和自己一起吃。
相比火锅、川湘菜这些分享属性强烈的食物，日料的「一人食」可行性更大。单人用餐的便利程度显然与经济发展和城市化挂钩。作为经济发展更早、原子化程度更高的社会，日本的一人食普及更早。在迈尔斯布里格斯类型指标（MBTI）测试还未流行之前几十年，一蘭拉面就为「i 人」（内向型人）贴心设计了可以不与他人视线交汇的坐席。在大众传播领域，2012 年《孤独的美食家》播出，那个总是一个人点很多菜大饱口福的五郎，在十几季的时间里早已成为很多年轻人的电子饭搭子。之后，讲述女白领下班后独自吃饭喝酒的《和歌子酒》和《晚酌的流派》都拍了不只一季，某种程度上也在扭转日本社会对女性独自前往居酒屋的侧目。
日本一兰拉面的座位是一人一格的独立空间，左右用木板隔档，让吃饭成了一个人的隐私秘事。© Nick Solares
相比将紧绷刻在骨子里的东亚人，反而大众印象中更自由、松弛的欧美社会对独自就餐的反应更大。新世纪之初引领过文化浪潮的《*都市》里，有过「告别我独自就餐的铠甲」（ I was going to say goodbye to my dining alone armor）这样的台词，想表达的是「独自吃饭不是一个令人满意的生活状态。」《华盛顿邮报》的美食编辑 Daniela Galarza 还特别写过一篇文章名为《独自用餐的最佳方式》（The Best Way to Dine Alone），特别提及了独自前往精致餐厅的注意事项。她给出的建议包括：选择合适的时间和位置、不要逗留，以及友善、努力成为常客。
这些建议的言外之意很显而易见。精致餐厅大多渴望最大程度利用餐位，比如实现晚餐时段两轮用餐。作为一名「吃独食」的人，选择或早或晚到达，不要在就餐的繁忙时段成为那个「拖累」餐厅利用率的人，是基本的礼貌。Galarza 的建议也道破了很多精致餐厅拒绝单人用餐者背后的原因 —— 单人位置降低了餐位和服务的效率，增加了出餐难度，也很难促进餐酒开瓶。怎么看起来，都是不划算的生意。
电视剧《不够善良的我们》中，女主角 Rebecca 独自一人就餐，被店家提醒「一个人只能坐吧台」。© Google
这亦是我在近些年独自用餐过程中遇到的最大难题。无论是巴黎还是东京，多数位列米其林美食指南或任何一份权威榜单的精致餐饮餐厅，都不接受一人用餐的预订。很多时候，点击订餐软件的兴奋会在最后看到「2 」的时刻变成失落。在接连遭遇「只接受两人以上预订」的拒绝之后，我的内心往往会发出一种呼喊：一个人，想要好好吃一顿，不行吗？
也有受宠若惊的时刻。今年年初，在东京涩谷一家以马肉和鹿肉为特色的法餐厅，我被安排到一个圆形的 4 人桌位。餐厅不过 4 张桌子，最多能容纳 18 人。将这张圆桌给我，意味着今晚餐厅最少损失了 3 位用餐者的收入。但当这个念头在我的脑中响起，我不由愣了一下。作为一名「吃独食」的人，我需要这么卑微吗？这种想法，是不是长久以来独自用餐者被餐厅「歧视」的后遗症？
